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বর্ষার মাঝামাঝি । 

পন্মায় ইলিশ মাছ ধরার মরস্ুম চলিয়াছে। দিবারাত্রি কোন সময়েই 
মাছ ধরিবার কামাই নাই । সন্ধ্যার সময় জাহাজ-ঘাটে ফাড়াইলে দেখা 
যায় নদীর বুকে শত শত আলো অনির্বাণ জোনাকীর মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে । জেলে-নৌকার আলো ও-গুলি। সমস্ত রাত্রি আলোগুলি 
এমনিভাবে নদীবক্ষের রহস্তময় ম্লান অদ্ধকারে ছুর্ববোধ্য সঙ্কেতের মত 
সঞ্চালিত হয় । এক সময় মাঝ রাত্রি পার হইয়া যাস । সহরে ' গ্রামে 
রেল-স্লেনে ও জাহাঙজ-ঘাটে শ্রান্ত মানুষ চোখ বুজিয়া ঘুমাইয়া পড়ে। 
শেন বত্র ভাঙ্গা ভাঙ্গা! মেঘে ঢাক আকাশে ক্সীণ টাদটি ওঠে । জেলে- 
নৌকা আলোগুলি তথনে। নেভে না । নৌকার খোল ভরিয়া জমিতে 
থাকে 'ম্বত শাদা ইলিশ মাছ |, লখনের আলোয় মাছের আশ চক চক 
করে, ম'ছের মিষ্পণক চোখগুলিকে স্বচ্ছ নীলাভ মণির মত দেখায়। 

কুবের মাঝি আজ মাছ ধরিতেছিল দেবীগঞ্জের মাইল দেড়েক উজানে । 
শৌকায় আরও ছু'জন লোক আছে । “খ্ধনগ্রয্স এবং গনেশ । তিন জনেত্র 
বাড়ীই কেতুপুর গ্রামে । 

আরও ছু'মাইল উজানে পন্মার ধারেই কেতুপুর গ্রাম। 

নৌকাটি বেণী বড় নয়। পিছনের দিকে সামান্ত একটু ছাউনি প্জরীছে। 
বধা-বাদনলে ছু'তিন জনে কোন রকমে মাথা শুজিরা থাকিতে পারে। 
বাকী সবট।ই খোল।। মাঝখানে নৌকার পাটাতনে হাত ছুই ফাঁক বাখ। 


(পদ্মা)--১ 


হইয়াছে । এই ফাক দিয়া নৌকার খোলের মধ্যে মাছ ধরিয়া জম! করা 
হয়। জাল ফেলিবার ব্যবস্থা পাশের দিকে । ত্রিকোণ বাশের ফেমে 
বিপুল পাখার মভ জালটি নৌকার পাশে লাগানে। আছে । জালের শেন 
সীমার বাশটি নৌকার পার্খদেশের সঙ্গে সমান্তরাল । তার দুই প্রান্ত হইতে 
লম্বা ছুশটি বাশ নৌকার ধারে আসিয়া মিশিয়া পরম্পরকে অতিক্রম করিয়! 
নৌকার ভিতরে হাতি ছুই আগাইয়া আসিয়াছে । জালের এ ছুটি হাতল । 
এই হাতল ধরিয়৷ জাল উঠানো এবং নামানো হয় । 

গভীর জলে বিরাট ঠোটের মত ছু"ট বাশে বাঁধা জাল লাগে। দড়ি 
ধরিয়া বীশের ঠোট হা-করা জাল নামাইয়া দেওয়। হ্য়। মাছ পড়িলে 
খবর আসে জেলের হাতের দড়ি বাহিয়!, দড়ির দ্বারাই জলের নিচে 
জালের মুখ বন্ধ করা হয়। 

এ নৌকাটি ধনগ্য়ের সম্পন্তি। জালটাও তারই | প্রতি রাত্রে যত 
মাছ ধর! হয় তার অর্ধেক ভাগ ধনঞ্জয়ের, বাকী অর্ধেক কুবের ও ঞ শশের। 
নৌক1 এবং ক্রালের মালিক বলিয়া ধনগম পরিশ্রম ক্জে কম। 
আগাগোড়া সে শুধু নৌকার হাল ধরিয়া বসিয়া থাকে। কুবের গণেশ 
হাতল ধরিয্লা জালটা জলে নামায় এবং তোলে, মাছণ্ুলি সঞ্চয় করে। 
পদ্মার ঢেউয়ে নৌকা টলমল করিতে থাকে, আলোটা মিটমিট করিয়া! জলে, 
জোর বাতাসেও নৌকার চিরস্থায়ী গাঢ় আসটে গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যাইতে 
পারে না। এক হাত একখানি কাপড়কে নেংটির মত কোমরে জড়াইয়। 
ক্রমাগত জলে ভিজিঘ! ও শীতল জলো-বাতাসে শীত বোধ করিয়া, বিনিদ্ছু 
আরক চোখে লঞ্ঠনের মু আলোয় নদীর অশান্ত জলরাশির দিকে চাহিয়। 
থাকিয়া কুবের ও গণেশ সমন্ত রাত মাছ ধরে । নৌকা স্রোতে ভাসিয়া 
যায়। বৈঠা ধরিয়া নৌকাকে তার! ঠেলিয়৷ লইয়া আসে সেইখানে 
যেখানে একবার একেবারে ঝাকের মধ্যে জাল ফেলিয়! বেশী মা 
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ঠিয়াছিল। আজ খুব মাছ উঠিতেছিল। কিন্তু ভোরে দেবীগঞ্জে গিয়া 
ছের দর না জান। অবধি এটা সৌভাগ্য কিনা বল! যায় না। সকলেরই 
"এরকম মাছ পড়ে দর কাল এত নামিয়া যাইবে থে বিশেষ কোন 
ীভের আশ। থাকিবে না । তবে বড় মাছের বড় ঝাঁক একই সময়ে সমস্ত 
'দীট! জুড়িয়। থাকে ন।, এই যা ভরসার কথা । বেশী মাছ সকলের নাগ 
টঠিতে পারে । 

কুবের হাকির়। বলে, যছ হে এ এ এ-_মাছ কিবা? 

খ'নিক দূরের নৌক। হইতে জবাব আসে, জবর । 

জবাবের পর সে নৌক। হইতে পা্টা প্রশ্ন করা হয়। কুবের হাকিঘ়। 
নানায় তাদেরও মাছ পড়িতেছে জবর । 

ধনগ্তর বলে, সাঝের দরটা জিগা দেখি কুবের | 

কুবের হাকিয়।'দাম দিজ্ঞাসা করে । সন্ধ্যা-বেলা আজ পৌণে পীঁচ, 
ীচ এবং সওয়। পাঁচ টাক। দরে মাছ বিক্রী হইয়াছে । শুনিয়া ধন্য 
[লে, কাইল চাইরে নামবে।। হালার ঘাছ ধইর! যুত নাই । 

কুবের কিছু বলে না। ঝপ করিয়। জালটা জলে ফেলিয়! দেয় 

শরীরটা আজ তাহার ভাল ছিল না। তার স্ত্রী মাল! তাকে বাহির 
ইইতে বারণ করিয়াছিল। কিন্তু শরীরের দিকে তাকাইবার অবনস্ব 
চুবেরের নাই । টাকার অভাবে অখিল সাহীর পুকুরটা, এবারও সে জম। 
নইতে পারে নাই। সারাট! বছর তাকে পদ্মার মাছের উপরেই নিঙর 
করিয়া থাকিত্তে হইবে । এ নির্ভরও বিশেষ জোরালে! নয়, পল্মার মাছ 
(রিবার উপযুক্ত জাল তার নাই। ধনঞ্জয় অথবা নড়াইলের যছুব সঙ্গে 
মস্ত বছর তাকে এমনি ভাবে ছু"আনা চারআনা ভাগে মজুরি খাটিতে 
হইবে 1(ইলিশের মরস্থম ফুবাইলে বিপুলা পদ্মা কৃপণ হইয়া যার়। নিজের 
বরাট বিস্তৃতির মাঝে কোনখানে সে যে তার মীন সন্তানগুলিকে লুকাইয়া 
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ফেলে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন হইয়া! দাড়ায় ।) নদীর মালিককে খাজ; 
দিয়া হাজার টাক1 দামের জাল যারা পাতিতে পারে তাদের স্থান ছাড়ি: 
দিয়া, এতবড় পন্মার বুকে জীবিকা অজ্জন করা তার মত গরীব জেলের পু 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । ধনগ্য় ও যছুর জোড়া তালি দেওয়া ব্যবস্থায় যে মা 
পড়ে তার দুতিন আনা ভাগে কারো সংসার চলে না। উপাজ্জন যা হ 
এই ইলিশের মরস্থমে। শরীর থাক্‌ আর যাক এ সময় একটা রাত্রি 
ঘরে বসিয়া থাকিলে কুবেরের চলিবে না। 

মাঝরাত্রে একবার তারা খানিকক্ষণ বিশ্রাম করিয়াছে । রাত্রি শে 
হইয়া আসিলে কুবের বলিল, একটু জিরাই গে! আজান খুড়া। 

জিরানের লাইগা! মরস্‌ ক্যান ক” দেহি? বাড়ীত গিয়া! সারাডা দি 
জিরাইস। আর ছুই ক্ষেপ দিয়া ল” | 

কুবের বলিল, উহু তামুক বিনা গায়ে সাড় লাগে না। দেহখান 
জানগো৷ আজান খুড়ী, আইজ বিশেষ ভাল নাই। 

জাল উঁচু করিয়া রাখিয়। কুবের ও গণেশ ছইএর সামনে বসিল 
ছইয়ের গায়ে আটকানো ছোট হু'কাটি নামাইয়া টিনের কৌটা হইতে ক 
দা-কাটা তানাক বাহির করিরা দেড়ব্ছর ধরিয়! ব্যবহৃত পুরাতন কক্ষিটিত 
তাম:ক সাঁজিল কুবের। নারিকেল ছোবড়। গোল করিয়! পাকাই: 
ছাউনীর আড়ালে একটিমাজ দেশলাইয়ের কাঠি খরচ করিয়। সেটি ধরাই 
ফেলিল। বারো বছর বয়স হইতে অভ্যাস কবিরা হাত একেবা 
পাকিয়। গিয়াছে । 

নৌকা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছিল । 

একহাতে তীরের দিকে কোণাকুণি হাল ধরিস। ধনপ্য় অন্য হাত 
রাডাইয়। দিয়। বলিল, দে ঝুবের, আমারে দে ধরাই। 

কলিকাটি তাহার হাতে দিয়া কুবের রাগ করিয়া বসিয়া রহিল । 


কুবেরের পাশে বসিয়া গণেশ বাড়াবাড়ি রকমের কাপিতেছিল। এ 
; সত্যসত্যই শীতকাল । 

হঠাৎ সে বলিল, ইঃ, আজ কি জাড় কুবির ! 

কথাটা কেহ কানে তুলিল না। কারো সাড়া ন৷ পাইয়া কুবেরের 
টতে একটা খোঁচা দিয়! গণেশ আবার বলিল, জানস্‌ কুবির আইজকার 
ডে কাইপ! মরলাম । 

এদের মধ্যে গণেশ একটু বোকা । মনের ক্রিয়াগুলি তার অত্যন্ত স্থ 
ততে সম্পন্ন হয় । সে কোন কথা বলিলে লোকে যে তাহাকে অবহেল! 
রয়াই কথাট। কানে তোলে ন। এটুকুও সে বুঝিতে পারে না। একটা 
ছ জবাব না পাওয়! পর্যন্ত বার বার নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করে। 
কের মত করিয়া যর্দি কেউ তার কথার জবাব দেদ্দ তাতেও সে রাগ 
র না। ছুঃখও তাহার হয় কিনা সন্দেহ । 

কুবেরের সে অত্যন্ত অনুগত ॥ জীবনের ছোট বুড় সকল ব্যাপ।রে সে 
'বরের পরামর্শ লইয়া চলে। বিপদে আপদে ছুটিয়া আসে তাহারই 
ছে। এক পক্ষের এই আনুগত্যের জন্য তাহাদের মধ্যে যে বন্ধুত্বটি 
পিত হইয়াছে তাহাকে ঘনিষ্ঠই বলিতে হয় । দাবী আছে, প্রত্যাশা 
ছে, স্থখহুঃখের ভাগাভাগি আছে, কলহ এবং পুনশ্মিলনও আছে । কিন্তু 
ণশ অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির বলিয়! ঝগড়া তাহাদের হয় খুব কম। 

পুড়িয়া শেষ হওয়া অবধি তাহারা পালা করিয়া তামাক টানিল। 
ীকা এখন অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে । কলিকার ছাই জলে 
ড়িয়া ফেলিয়! হু'কাটি ছইয়ে টাঙ্গাইয়া দিয়া জাল নামাইয় কুবের ও 
ণেশ বৈঠা ধরিল। 

গণেশ হঠাৎ মিনতি করিয়। বলিল, একখান গীত ক” দেখি কুবির ? 

হ, গীত না তর মাথা। 


কুবেরের ধমক খাইয়া গণেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপ 
নিজেই ধরিয়া দিল গান। সে গাহিতে পারে না। কিন্তু তাহাতে কি 
আসিয়া যার না। ধনগ্য় ও কুবের মন দিয়! গানের কথাগুলি শুনে 
যে ঘাহারে ভালবাসে সে তাহারে পায় না কেন, গানে এই গভীর সমস্তা 
কথা আছে । এ বড় সহন গান নর। 


পৃবদিক লাল হইয়া ওঠা পর্য্যন্ত তাহারা জাল ফেলিয়া বেড়াইল 
তারপর রওনা হইল জাহাজ খাটের দিকে । সেখানে পৌছিতে পৌছি 
চারিদিক আলো হইয়া উঠিল । 

নদীর তীরে, নদীর জলে এখন জীবনের সাড়া পড়িয়া! গিয়াছে । থাকি 
থাকিয়। ট্টিমাবের বাশী বাজিয়া উঠে। সশব্দে নোঙর তুলিয়া কোন স্টিম 
ছাড়িয়া যায়, কোন ষ্টিমার ভিড়ে গিয়া জেটিতে । কলিকাতা হইতে মে 
ট্রেনাটি আসিয়। পড়িয়াছে । ঘাটের ও ষ্টেশনের দোকান পাট সমন্ত থো' 
হইয়াছে । অনেকে নদীর জলে স্নান করিতে নামিয়াছে। মোটবাহী 
যাত্রীবাহী অসংখ্য ছোট বড় নৌক] ঘাটে ভিড় করিয়। আসিমাছে 
ঘাটের ছুর্দিকে বহুদূর অবধি তীর ঘেষিয় কাদায় পৌত৷ লগির সঙ্গে বা 
আরও যে কত নৌকা তার সংখ্য। নাই। 

নদীতে শুধু জলের স্রোত । জলে স্থলে মানুষের অবিরাম জীবন প্রবাহ 

মেছো! নৌকার ঘাটটি একপাশে । ইতিমধ্যে অনেকগুলি নৌকা ম 
লইয়া হাজির হইয়াছে । হাকাহাকি ভাকাডাকিতে স্থানটি হইয়া উঠিয়া 
সরগরম। অত্যন্ত ত্রততার সঙ্গে দরাদরি সম্পন্ন হইয়া! হরদম ম 
কেনাবেচ। চলিতেছে । চালানের ব্যবস্থাও হইতেছে সঙ্গে সেই । 

এই ব্যস্ততা ও কোলাহলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া সমস্ত রাজিব্যা 
পরিশ্রমের ক্লান্তি ভুলিয়া! কুবের প্রতিদিন খুসী হইয়া উঠে। আজ 


ঙ 


একেবারে ঝিমাইয়া' পড়িয়াছিল। শেষ রাত্রির দিকে শীত করিয়া! জরই 
বোধ হয় তাহার আসিয়াছে । চোখ ছু'টে। যে তাহার ভরানক লাল 
হইয়। উঠিয়াছে গনেশ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিয়াছে চার-পাঁচ 
বারের বেশী । 

নেংটি ছাড়িয়া তিনহাতি ছোট মনল! কাপড়খানি পরিক্জা কুবের তীরে 
উঠিল। কাদার মধ্যেই একটা লোহার চেয়ার ও কাঠের টোবল পাতিয়া 
চালানবাবু কেদারনাথ মাছ গোণ! দেখিয়! খাতাপ্ন লিখিয়। যাইতেছে । 
একশ মাছ গোণা হইবামাত্র তার চাকরটা৷ ছেঁ। মারিয়া চালানবাবুর চাদ 
পাচট মাছ মস্ত. একট] কেরাসিন কাঠের বাক্সে ভরিয়! ফেলিতেছে। 
পাশেই কাঠের প্যাকিং কেসে এক সারি মাছ ও এক পরল করিয়া! বরফ 
বিছাইয়! চালানের ব্যবস্থা হইতেছে । খানিক দূরে মেন লাইন হইতে 
গায়ের জোরে টানিয়া৷ আনা এক জোড়া উচু নীচু ও প্রায় অকেজো, 
লাইনের উপর চার-পাচটা ওয়াগান ঈ্ীড়াইয়া আছে । মাছের বোঝাই 
লইয়! যথাসময়ে ওয়াগানগুলি কলিকাতায় পৌছিবে। সকালে বিকালে 
বাজারে বাজারে ইলিশ কিনিয়া কলিকাতার মানুষ ফিরিবে বাড়ী। 
কলিকাতার বাতাসে পাওয়া যাইবে পদ্মার ইলিশ মাছ ভাজার গন্ধ । 

একট! ওয়াগানের আড়ালে দীড়াইয়৷ লম্ব! সা” গায়ে বেটে ও মোটা 
এক ব্যক্তি অনেকক্ষণ হইতে কুবেরের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছিল। 
কুবের তাহার দিকে চাহিতেই সে হাতছানি দিয়! ডাকিল। 

কুবেব খানিকক্ষণ নড়িল না । উদাসভাবে দাড়াইয়া রহিল। তারপর 
কাছে গিয়! বলিল, কি কন্‌? 

সে রাগ করিয়া বলিল, কি কন! কিকই জানস্‌না? মাছ লইয়! 
আয়, তিনডা আনিস । 

মাছ ত নাই শেতলবাবু। 


নাই কি রে, নাই? রোজ আমারে মাছ দেওনের কথা না তর? 
নিয়া আয় গা, যা। বড দেইখা আনিস । 

কুবের মাথ! নাড়িল, আইজ পারুম না শেতলবাবু ৷ আজান খুড়া সিদ। 
মো'র দিকে চাইয়া রইছে দেখ না? বাজারে কেনো গা আইজ । 

কিন্ত কুবের চুরি করিয়া যে দামে মাছ দেয় বাজারে কিনতে গেলে 
তার তিনগুণ দাম পড়িবে । শীতল তাই হঠাৎ আশ ছাড়িতে পারিল না । 

সে মিনতি করিয়া বলিল, তিনডা মাছ আইজ তুই দে কুবের । অমন 
করস ক্যান? পয়সা নয় কয়ডা বেশীই লইস, আই ? 

তালি” খানিক খাড়াও শেতলবাবু। 

কুবের ফিরিয়া গিয়া কাপড়টা ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়৷ নৌকায় 
বসিল। চারিদিকে চেনা লোক কম নয়। চুপি চুপি মাছ লইয়া তাহাকে 
তীরে উঠিতে দেখিলে নিশ্চয় সন্দেহ করিবে । লজ্জার তাহার সীমা 
থাকিবে না। তবে একটা ভরসার কথা এই যে সকলেই নিরতিশয় ব্যস্ত । 
নিজের নৌকা হইতে কে কোথায় দুষ্টা মাছ চুরি করিতেছে তাকাইয় 
দেখিবার অবসর কাহারে! নাই । চারিদিকে নজর রাখিয়া তিনটা মাছ 
কুবের একসময় গায়ের কাপড়ের তলে লুকাইয়া ফেলিল । তীরে উঠিয় 
শীতলের হাতে দিতেই মাছ ক'ট। সে চটের থলির মধ্যে পূরিয়া ফেলিল। 

পয়সা কাইল দিমু কুবের । 

বলির সে চলিয়া যার, কুবেরও সঙ্গে সঙ্গে পা বাড়াইয়! বলিল, রন্‌ 
শেতলবানু, অমন ত্বরা! কইরা যাইবেন না। দামটা ছ্যান দেখি । 

কাইল দিমু কইলাম যে? 

অহ, অখন গ্যান। খামুনা ? পোলাগো। খাওয়ামু না? 

পয়সা নাই ত দিমু কি? কাল দিমুঃ নিষ্যস্‌ দিমু । 

পিছল নরম মাটিতে পায়ের বুড়া আঙ্গুল গাঁথিয়া গাখিয়া শীতল চলিয়। 


৮৮ 


গেল। আরক্ত চোখে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অস্ফুটন্বরে কুবের 
বলিল, হালা ডাকাইত ! বিড় বিড় করিয়া শীতলকে আরও কয়েকট। গাল 
দিয়া কুবের নৌকায় গিয়া! গলুইয়ের দিকে গা এলাইর শুইয়া পড়িল। 

গণেশটা বোক1। মাছের দাম বুঝিয়া পাওয়ার সময় একটু চেষ্টা 
করিয়াই ধনপ্রয় তাহাকে সরাইয়া দিতে পরিয়াছিল। এক] একা দাম 
লইবার স্থযোগ সে কোনদিনই প্রায় পায় না। কুবের এই সময্নটা 
দৌকের মত তাহার সঙ্গে লাগিয়া থাকে । টাকা পাওয়া মাত্র সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের ভাগটা বুঝি লয়। 

ধনগয় নৌকায় আপিলে মাথা উচু করিয়া! কুবের জিজ্ঞাসা করিল, 
কতটি মাছ হইল আজান খুড়া? শ" চারের কম না, এয ? 

ধনগ্রয় মুখে একটা অবজ্ঞাস্চক শব্ধ করিয়া বলিল হ, চাইরশ না হাজার । 
দুইশ সাতপঞ্চাশখান মাছ । সাতটা ফাউ নিয়৷ আডাইশ"র দাম দিছে। 

কুবের উঠিয়া! বসিল। 

ইটা কি কও খুড়া? কাইল যে এক্ষেরে মাছ পড়ে নাই, কাইল ন! 
ছুইশ সাতাইশটা মাছ হইছিল? 

ধনপয় তৎক্ষণাৎ রাগ করিয়া বলিল, মিছা! কইলাম না কিরে কুবির ? 
জিগাইস না, গণেশ আইলে জিগাইস। 

কুবের নরম হইয়৷ বলিল, জিগানের কাম কি? তা কই নাই খুড়া। 
মিছা কওনের মানুষ তুমি না! মাছ নি কাল বেশী বেশী পড়ছিল তাই 
ভাবলাম তোমারে বুঝি চালানবাবু ঠকাইছে। 

ঘুমে ও শ্রান্তিতে কুবেরের চোখ ছুটি বুজিয়া আসিতে চায় আর সেই 
নিমীলন-পিপাস্থ চোখে রাগে দুঃখে আসিতে চায় জল। (রীবের মধ্যে সে 
গরীব, ছোটলোকের মধ্যে আরও বেশী ছোটলোক । এমন ভাবে তাহাকে 
বঞ্চিত করিবার অধিকারটা সকলে তাই প্রথার মত, সামাজিক ও পর্শ- 


সম্পকাঁয় দশট। নিয়মের মত, অসঙ্কে'চে গ্রহণ করিঘ্াছে। সে প্রতিবাদ : 
করিতেও পারিবে না। মনে মনে সকলেই যাহা! জানে মুখ ফুটিয়া তাহা 
বলিবার অধিকার তাহার নাই ) 

গণেশকে ধনগ্য় চিড়া কিনিতে পাঠাইয়াছিল। সে ফিরিয়া আসিলে 
নৌকা খুলিয়া দেওয়া হইল । এখন বৈঠা না ধরিলেও চলে। উজান 
ম্নোতের টানে নৌকা আপনি গ্রামের দিকে ভাসিয়া চলিবে । গণেশ ও 
ধনগ্য় গুড মুখে দিষ! শুকনো চিড়া চিবাইতে লাগিল। কুবের কিছু খাইল 
না। কেবল কয়েক আচলা নদীর জল পান করিল। নদীর বুক জুড়িয়া 
এখন ভাঙ্গা ঢেউগ্ুলির মাথায় অসংখ্য স্ধ্য জলিয়! উঠিতেছে। কাকচিলা 
মাছরাঙ্গা প্রভৃতি পাখীগুলি ক্রমাগত জলে ঝ'পাইয়া মাছ ধরিতেছে। 
অনেক দরে অস্পষ্ট সন্ধেতের মত একটি ্টিমারের ধেশযা চোখে পড়ে । 
আকাশ উজ্জল ও নিম্মল। মেঘের চিহ্ুও নাই । 

গণেশ সহসা মমতা বোধ করিয়া বলে, না আইলে পারতি কুবিব্ 
আইজ । কুবের কোন জবাব দেয় না । নিঃশব্দে শুইয়া থাকে । 

গণেশ বলে, মাথাটা টিপা দিমু নাকি? 

কুবের বলে, অহই। 

গণেশ খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলে, হাল ধইরা যদি বাইবার পারস্‌ কুবির, 
খুড়া আর আমি বৈঠা বাই, তড়াতড়ি পৌছান যায় । 


পৃবদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া ৷ চারিদিকে ফাকা যায়গার অস্ত 
নাই কিন্ত জেলেপান্ডার বাড়ীগুলি গায়ে গায়ে ঘেষিয়া জমাট বাধিয়। 
আছে। প্রথম দেখিলে মনে হয় এ বুঝি তাহাদের অনাবশ্তক সন্কীর্ণতা, 
উন্মুক্ত উদার পৃথিবীতে দরি্র মান্ুমগ্ডলি নিজেদের প্রবঞ্চনা করিতেছে । 
তারপর ভাবিন্। দেখিলে ব্যাপারটা বুঝিতে পারা যান্ন। স্থানের অভাব 
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এ জগতে নাই তবু মাথা গুঁজিবার ঠাই এদের ওইটুকুই। সবটুকু 
সমতল ভূমিতে তৃন্বামীর অর্ধিকার বিস্তৃত হইয়া! আছে, তাহাকে ঠেলিয়! 
জেলেপাড়ার পরিসর বাড়িতে পায় না। একটি কুড়ের আনাচে কানাচে 
তাহারই নির্ধারিত কম খাজনার জমিটুকৃতে আরেকটি কুণ্ড়ে উঠিতে 
পার। পুরুষান্থুক্রমে এই প্রথা চলিয়া! আসিতেছে । তারই ফলে জেলে 
পাড়াটি হইয়! উঠিয়াছে জম-জমাট । 

দিন কাটিয়! যায়। জীবন অতিবাহিত হয়। খতুচক্রে সময় পাক 
খায়, পদ্মার ভাঙ্গন পরা তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে, পদ্মার বুকে জল ভেদ 
করিয়া জাগিয়া উঠে চর, অদ্ধ শতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পন্মার জলে আবার 
বিলীন হইয়া যায়। জেলেপা়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোন দিন বন্ধ 
হয না। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা ইহাদের পূজা কোন দিন সাঙ্গ হয় না। এ-দিকে গ্রামের ব্রাহ্মণ 
ও ব্রাহ্মণেতর ভদ্রমান্থ্যগুলি তাহাদের দূরে ঠেলিয়! রাখে, ও-দিকে প্রকৃতির 
কালবৈশাখী তাহাদের ধ্বংস করিতে চায়, বর্ষার জল ঘরে ঢোকে, শীতের 
আঘাত হাড়ে গিয়া বাজে কন্‌ কন্। আসে রোগ, আসে শোক । 
টিকিয়৷ থাকার নিশ্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজেদের মধ্যে রেষারেষি 
কাড়াকাড়ি করিয়া তাহার! হয়রাণ হয়। জন্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, 
নিরুৎসব, )্রবিষগ্ন। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম ও 
ম্ম্তায়, স্বার্থ ও সঙ্ধীর্ণভায়। আর দেশী মদে। তালের রস গীজিয়। যে 
মদ হয়, ক্ষধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্র 
পল্লীতে । এখানে তাহাকে খু'জিলে পাওয়া যাইবে না। 

পদ্ম! ও পল্মার খালগুলি ইহাদের অধিকাংশের উপজীবিকাঁ। কেহ 
মাছ ধরে, কেহ মাঝিগিরি করে| কুবেরের মত কেহ জাল ফেলিয়া বেড়ায় 
খাস পদ্মার বুকে, কুঁড়োজাল লইয়া! কেহ খালে খালে দিন কাটায়। নৌকার 
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যাহারা মাঝি, যাত্রী লইয়া মাল বোঝাই দিয়া পদ্মায় তাহারা সুদীর্ঘ পাড়ী 
জমায়, এ-গাঁয়ের মানুষকে ও-গীয়ে পৌছাইয়া দেয়। এ জলের দেশ। 
বর্ধাকালে চারিদিক জলে-জলময় হইয়া যায়। প্রত্যেক বছর কয়েকটা 
দিনের জন্য এই সময় মান্ষের বাড়ী ঘর আর উচু জমিগুলি ছাড়া সারাটা 
দেশ জলে ডুবিয়া থাকে । জল যেবার বেশী হয় মানুষের বাড়ীর উঠানও 
সেবার রেহাই পায় না। পথ ঘাটের চিহৃও থাকে না। একই গ্রামে 
এ-পাঁড়া হইতে ও-প।ডায় যাইতে প্রয়োজন হয় নৌকার । কয়েকদিন 
পরে জল কমিয়া যার, জলের ভিতর হইতে পথগুলি স্থানে স্থানে উকি 
দিতে আরম্ড করে, কিন্ত আরও এক মাসের মধ্যে পথগুলি ব্যবহার কর! 
চলে না । যান বাহন এদেশে একরকম নাই । মান্তদের সম্বল নৌকা । 
উঠিতে বসিতে সকলের নৌকার দরকার হয় । 

নৌকার প্রয়োজন কমে সেই শীতের শেবে, ফাল্গন ত্র মাসে। খালে 
তখন জল থাকে না, মাঠে জলের বদলে থাকে ফসল অথবা ফসল-কাটা 
রিক্ততা। মানু মাঠের আলে আলে হাটির! গ্রাম হইতে গ্রাথান্তরে যায় । 

নৌক] চলে পদ্মায় । পদ্মা তো! কখনো শুকাদ্দ না। কবে এ নদীর 
ষ্টি হইয়াছে কে জানে । সমুদ্রগামী জল প্রবাহের আজও মুহূর্তের 
বিরাম নাই। গতিশীল জলতলে পদ্মার মাটির বুক কেহ কোনদিন গ্াখে 
নাই, চিরকংল গোপন হইয়া আছে । 


জেলেপাড়া নদী হইতে বেশী দূরে নয়। তবু এইটুকু পথ চলিতেই 
কুবেরের কষ্ট হইতেছিল। নৌকায় সমস্ত পথটা আবোল তাবোল বকিম়া 
গণেশ এতক্ষণে চুপ করিয়াছে । ধনগ্রয় নৌকা হইতে নামে নাই। পাশের 
গ্রামে কুটুম বাড়ীতে তাহার কি প্রয়োজন ছিল। নৌকা লইয়! সে 
একাই সেখানে চলিয়া গিয়াছে 


গণেশের বাড়ীটাই পড়ে আগে। সে বাড়ীতে ঢুকিল না। অ্ুস্থ 
কুবেরের সঙ্গে আগাইয়া চলিল। ৃ 

নকুল দাস ঘরের দাওয়ায় বলিয়া তামীক খাইতেছিল। কুবেরকে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিয়া বলিল, অ কুবির, শোন, শুইনা যা। 

গণেশ বলিল, কুবির জরে বড় কাতর গো। 

নকুল বলিল, জ্বর নাকি ? তবে যা, বাড়ীত, যাঁ। গ্যাখ গিয়। বাড়ীতে 
কি কাণ্ড হইয়া আছে। 

এমন কথ। শুনিয়া! ব্যাপারটা না৷ জানিয়া যাওয়া চলে না। কুবের 
উদ্দিগ্ন হইয়া বলিল, কিসের কাণ্ড নকুলদা ? 

হ্টায রাইতে তর বৌ খালাস হইছে কুবির। 

কুবের অবাক হইয়া বলিল, হ? নর মাস পুইরা বে মাত্র কয়টা দিন 
গেছে নকুলদা ? ইটা হইল কিবা ? 

ক্যান? নয় মাসে খালাস হয় না ? 

গণেশ জিজ্ঞাসা করিল, পুরুষ ছাওয়াল হইছে না ? 

নকুল সায় দিয়া বলিল, হ। আমাগোর পাচী গেছিল, আইসা কয় 
কি, কুবেরের ঘরে শি রাজপুত্র আইছে বাবা, ওই একরত্তি একখান 
পোলা, তার ঠাদপান! মুখের কথা কি কমু। রঙ হইছে গোরা। 

কুবেরের স্তিমিত চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া উঠিল । নকুল সয়তানী 
হাসি হাসিম্না পরিহাস করিয়া বলিল, তুই ত দেখি কাল! কুঠ্ঠি কুবির, 
গোরাটাদ আইল কোয়ান থেইক1? ঘরে ত থাকস না রাইতে, কিছু 
কওন যায় না বাপু 

গণেশ রাগিয়া বলিল, বৌ গোরা না নকুলদা ? 

হ,বৌ ত গোরাই, হ? 

এর বাড়ীর পিছন দিয়া ওর বাড়ীর উঠান দিয়া কুবের ও গণেশ এবার 
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একটু জোরে জোরে পা ফেলিয়াই বাড়ীর দিকে আগাইয়া৷ গেল। গণেশ 
ভারী খুসী। বার বার সে বলিতে লাগিল, পোল! হইব কই নাই কুবির ? 
কই নাই ইবার তর পোলা না হইয়! যায় ন।? 

শেষে বিরক্ত হইয়া কুবের বলিল, চুপ যা গণেশ । পোলা দিয়া করুম 
কি? নিজেগোর খাওন জোটে না, পোলা । 

গণেশ ক্ষুঞ্ন হইয়া বলিল, তুই নি গোসা করস কুবির ? 

করুম না? মইরবার কল নাকি আমারে তুই ? 

তাহার মেজাজের এই আকম্মিক উত্তাপ গণেশের কাছে বড়ই ছুর্বোধ্য 
ঠেকিল। অত তাহার ভবিষ্যতের কথ ভাবিবার, হিনাব করিবার ক্ষমত। 
নাই । বৌ থাকিলে মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে হর এই পর্যান্ত সে ভানে, সুবিধা 
অস্থবিধার কথাট। ভাবিয়া দ্যাখে না। তা ছাড়া পৃথিবীতে মান্য আসিলে 
তাহাকে খাওয়।নোর দারিত্ব যে মানুষের নয়, যিনি জীব দেন তার, গণেশ 
এটা বিশ্বাস করে। স্থতরাং ছেলে হওয়ার সংবাদে কুবেরের রাগ করিবার 
কি কারণ আছে লে ভাবিন্া। পাইল না । ভাবিবার চেষ্টাও করিল না । 

বেড়া দেওয়া ছোট একটি উঠানের ছু"দিকে ছু'খানা ঘর, কুবেরের 
বাড়ীর এর বেণী পরিচয় নাই । এদ্রিকের ঘরের সঙ্গীর্ণ দাওয়ার একটা 
কোণ ছোড়। মাছুর চট প্রভৃতি দিয়া ঘেরিরা লওয়। হইয়াছে । চাহিলেই 
বুঝিতে পারা বায় গুটি আতুড় ঘর। কারণ, চটের ফাক দিয়া ভিতরে 
শাদ্বিতা মালাকে দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । 

কুবের ওদিকের দাওয়া-বিহীন ঘরটিতে ঢুকিয়া পড়িল । বাহিরে বর্ধার 
আকাশে কড়া রোদ উঠিলেও জানাল। দরজার বিশেষ ব্যবস্থা! ন। থাকায় 
এ ঘরের ভিতরটা একটু অন্ধকার । কোণার দিকে রক্ষিত জিনিষগুলি 
চিনিতে হইলে ঠাহর করিয়। দেখিতে হয় । ঘরের একদিকে মাটিতে পোতা 
মোটা বাশের পায়ায় চৌকী সমান উচু বাশের বাতা বিছানো! মাচা । 
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মাচার অর্ধেকটা জুড়িয়া ছেড়া কাঁথার বিছানা । তৈলচিকন কালে! 
বালিশটি মাথায় দিয়! কুবেরের পিসী এই বিছানায় শঘ্পন করে । মাচার 
বাকী অংশটা হাড়ি কলসীতে পরিপূর্ণ। নান! আকারের এতগুলি হাড়ি 
কলসী কুবেরের জীবনে সঞ্চিত হয় নাই, তিন পুরুষ ধরিয়া মিয়াছে । 
মাচার নীচেটা পুরাতন জীর্ণ তক্তায় বোঝাই । কুবেরের বাপের আমলের 
একটা নৌকা! বার বার সারাই করিয়া এবং চালানোর সমন্ন ক্রমাগত হল 
সেঁচিয়া বছর চারেক আগে পধ্যন্থ ব্যবহার করা গিয়াছিন, তারপর 
একেবারে মেরামত ও ব্যবহারের অন্ুপধুক্ত হইয়া! পড়ায় ভাঙ্গিরা ফেলিয়। 
তক্তাগুলি জমাইয়! রাখা হইয়াছে । ঘরের অন্যদিকে ছোট একটা টেঁকি | 
ঢে'কিটা কুবেরের বাব। হারাধন নিজে তৈঘারী করিয়াছিল। কাঠ সে 
পাইয়াছিল পদ্মায়। নদীর জলে ভাঙিয়। আস! কাঠ সহজে কেহ ঘরে 
তোলে না, কার চিতা রচনার প্রয়োজনে ও কাঠ নদীতীরে আনা হইয়াছিল 
কে বলিতে পারে? শবের মত চিতার আগুনের জড়তম সমিধটিরও মানুষের 
ঘরে স্থান নাই । কিন্ত এই ঢে'কির কাঠটির ইতিহাস স্বতন্ত্র। কুবের তখন 
ছোট, পদ্মানদীর মাঝির ছেলে যতটুকু বয়সে পদ্মায় সাতার দিবার মত 
পাকা সাতার হইয়া উঠিতে পারে না, তত ছোট । ছোট একটি নৌকায় 
ছেলেকে সঙ্গে করিয়া হারাধন পদ্ম! পার হইতেছিল। নদীর মাঝামাঝি 
পুরানে। নৌকার তলাট। হঠাৎ কি করিয়া! ফাঁসিয়া যায়। খন আশ্বিন 
মাস, সেখ!নে পগ্মার এ-তীর ও-তীরের ব্যবধান তিন মাইলের কম নয় । 
পদ্ম! যাহাকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছে পদ্মার বুকে ঘত ঢেউ থাক 
মাইল দেড়েক সাতার দিয়। তীরে উঠা তার পক্ষে কষ্টকর কিন্তু অসম্ভব নয়। 
হারাধন একা হইলে ভাবনা ছিল না । কুবের আর একটু বড এবং শক্ত 
সমর্থ হইলেও সে বিপদে পড়িত না। কিন্তু ছেলেমান্ুুষ কুবের ভয় পাইয়া 
সণতার দিতে চাহে নাই, দিশেহারা হইয়! ক্রমাগত হারাধনকে জড়ায় 
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ধরিবার চেষ্ট৷ করিয়াছিল । তখন ফে লম্বা কাঠের গু'ড়িটি হাতের কাছে 
আগাইয়া আসিয়৷ তাহাদের বাচাইয়া দ্িয়াছিল, হয় তো! তাহা চিতা রচনার 
জন্যই কেহ শ্মশানে আনিয়াছিল। হারাধন কিন্তু কাঠটি ফেলিয়া দিতে 
পারে নাই। ঘরের আসবাবে পরিণত করিয়া! সাদরে গৃহে স্থান দিয়াছে । 

কুবেরের পিসী আর তার বড় মেয়ে গোপী কুবেরকে দেখিয়াই 
চেঁচামেচি করিয়া কাছে আসিয়াছিল। কুবের কারো সঙ্গে কথা বলিল 
না। লম্বা হইয়া পিসীর বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

পিসী বলিল, শুলি যে ধন? বৌ ওদিকে পোলা বিয়াইয়া সারছে, 
দেইখা! আয়। 

গোপী বলিল, বাই উ ওই বাবুগোর পোণার নাখান ধল! হইছে 
বাবা । নকুইলার মাইয়া পাচি কি কইয়! গেল শুনবা? সায়েব গো 
এমন হয় না। না পিসী? 

কুৰ্বের চেঁচাইয়া৷ ধমক দিয়া বলিল, নকুইলা কিলো হারামজাদি ? 
জ্যাঠা কইবার পার না? 

গোপী মুখ ভার করিয়া বলিল, ক্যান কন জ্যাা ? বজ্জাতটা আঁমারে 
যা মুখে লয় কয় না? 

কি কয়? 

রাইত কইরা মাইজাবাবু নি আমাগোর বাড়ী আহে তাই জিগায়। 
ইবার জিগাইলে একদল পাঁক দিদুনে ছুইড়া মুখের মধ্ো । 

দিস্‌, বলিয়া কুবের ঝিমাইতে থাকে । খানিক পরে ওঘরের দাওয়া 
হইতে শিশ্তর জোরালে! কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। মনে হয়, ছেলেটা 
আগেভাগে আসিয়! পড়িলেও গলায় রীতিমত জোর করিয়া আসিয়াছে । 
চেঁচাইতে পারে । 
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কয়েকদিন পরে ছিল রথ । 

রথ উপলক্ষে কেতুুরে কোনরকম ধুমধাম হর না। পদ্মার ওপারে 
আছে সোণাখালি গ্রাম, রথের উৎসব হয় সেইখানে । সোণাখালির 
জমিদারদের ছোট একটি রথ বাহির হর। সোণাখালি হইতে মোহনপুর 
অবধি দশ মাইল লম্বা একটি উচু পথ আছে। বর্ধাকালে এই পথটিই এ 
অঞ্চলে জলের নীচে ডুবির! যায় না। পথটর নাম ছ'কোশের পথ। নামের 
মধ্যে পথটির এক ক্রোশ দৈর্ঘ্য কেমন করিয়া বাড়িয়া গিপাছে বল যায় ন!। 
সোণাখালির জমিদারদের রথ এই পথ ধরিয়া আধমাইল খানেক গিষা 
অন্রবাবার-মাঠের একপাশে থামিয়! থাকে সাতদিন, তারপর উল্টা রথের 
দ্নি আবার রওনা হয় জমিদার বাড়ীর দিকে । স্থানটির অন্নবাবার-মা$ 
নাম হওয়ার একটু ইতিহাস আছে । অনেকদিন আগে এ অঞ্চলে একবার 
শদ্ানক ছুতিক্ষ হয়। সে সময় কোথা হইতে এক সন্গাসী আসিয়া এই মাঠে 
আস্তানা গাড়েন এবং একটি বিরাট অন্নসত্ত্র খুশিয়। দেন। নিজের বলিতে 
সন্ত্যাসীর এক কাণাকড়ি সঙ্গলও ছিল না । শোনা যায়, এমনি আশ্চর্দ্য ছিল 
মানুষের উপর তাহার প্রভাব যে সামনে দাড়াইরা চোখে চোখে চাহিয়া 
ঠতনি হুকুম দিতেন আর বড় বড় জমিদার মহাজনের! মণে মণে চাল ডাল 
পাঠাইয়া দিত এই মাঠে । শত শত ভদ্র গৃহস্থ নিজেরাই কোমর বীধিয়। 
তাহা রান্না করিরা ছুভিক্ষ-গীড়িত নরনারীদের বিতরণ করিত অন্ন। 
ব্যাপারট। যে ঠিক এইরকমই ঘটিয়াছিল তার কোন প্রমাণ এখন আর 
শাই। যে সব বড় বড় উনানে নেই বিরাট ক্ষুধা-যজ্জের আগুন জলিত আজ 
তাহার একটু কালির দাগ পধ্যস্ত কোথাও খু-জিয়া পাওয়া যাইবে না। 
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রথের দিন এই মাঠে প্রকাণ্ড মেলা বসে, উল্টা-রথ পর্যন্ত স্থামী হ্য়। 
পদ্ম/। আগে তফাতে ছিল এখন এত কাছে সরিয়া আসিরাছে যে মেলার 
একটা প্রান্ত প্রায় নদীতীরেই আসিম্বা ঠেকে । স্থলপথ ও জলপথে দল 
বাধিয়া আসিয়া মানুষ মেলার ভিড় বাড়ায় । ভিড় বেশী হয় প্রথম এবং 
শেব দিন, মাঝখায়নর কণদিন মেল! একটু বিমাইর়া যায়। গ্রামবাসীর 
প্রয়োজনীয় ও সখের পণ্য সমস্তই মেলায় আমদানী হয়, এমন কি সহরের 
নারী-পণ্যের আবির্তাবও ঘটিয়া থাকে । কাপড়ের দোকান, মনোহাৰি 
দোকান, মাটার খেলনার দৌকান, খাবারের দোকান, দৌকান যে কত 
বসে তার সংখ্যা নাই । গরু-ছাগল বিক্রয় হয়, কাটাল ও আনারসে মেলার 
একটা দিক ছাই়। যায়, বড় বড় নৌকায় মালদহ ও ত্রিহুতের আম আসে। 
লেমোনেডের নামে বোতলে ভরা স্যাকারিণের লাল নিস্তেজ জল বিক্রয় 
হয় অজন্্র। মেয়ের! সাধ মিটাইরা শাখা ও কাচের চুড়ি পরে, ছেলেদের 
কোমরে বীধিয়া দেয় নূতন ঘুনসী। করেকটা স্থানে গবর্ণঘেণ্ট হইতে 
লাইসেন্সপ্রাপ্ত জুরাখেল! চলে । মেলার এটা একটী প্রধান অঙ্গ । সবচেয়ে 
বেশী ভিড় হয় বালা-খেলার কাছে । চারকোণ। বাশের বেড়ার চারিদিকে 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়৷ চার চার পয়সায় চার চার বালা কিনিয়া বেশীর ভাগ 
গরীব চাধাভূবারাই হরদম ছু'ড়িতে থাকে, রুদ্ধনিশ্বাসে চাহিয়া গ্যাখে 
নিক্ষিপ্ত বালাটা লাল সালুতে সাজানো টাকা আধুলি সিকি ও দোয়ানির 
অরণ্যে অন্ধের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্থির হইতেছে ফাক জায়গায় ! 
পুনরাবন্ঠিত ব্যর্থতায় তাহাদের কোনমতে যেন বিশ্বাস হইতে চায় না। কত 
কাছাকাছি সাজানো! মুদ্রাগুলি, ফাক যায়গাই যে কম! ওদের মধ্যে কে 
বুঝি বৌএর জন্য একথানা পাছাপাড় শাড়ী, ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু 
খেলনা ও খাবার এবং সংসারের জন্য কি কি সব জিনিস কিনিতে অনেক- 
দিনের চেষ্টায় জমানো! ক'টা টাকা আনিয়াছিল, গ্াখো» সন্ধ্যার স্ময় দূরের 
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মান্থুষ যখন বাড়ীর দিকে শ্রান্ত পা বাড়াইয়াছে বেচারীর কাছে বিড়ি 
কনিবার পয়সাও নাই ! আজীবন উপাজ্জন করিয়া সে পরকে 
াওয়াইয়াছে, সে যে কি নিরীহ গৃহস্থ ! কারো কথ! না ভাবিয়া আজ সে 
একি করিয়া বসিল? একবেল। স্বাধীনভাবে স্বার্থপরতা করিবার স্থযোগ 
পাইয়। নিজেকে সামলাইতে পারিল না? 

রথের দিন সকাল হইতে শুঁড়ি শুঁড়ি বুট্টি নামিয়াছিল। বেলা 
বাড়িলে নিদ্রাতুর চোখ মিট মিট করিতে করিতে গণেশ কুবেরের বাড়ী 
আসিল । 

কুবের তখনও ঘুমাইতেছিল। গণেশ তাহাকে ডাকিয়৷ তুলিল। 
বলিল, চল্‌ কুবির, নাণ্টা ঠিক কইরা থুইয়া আহি । আমারে ডাইক। 
আজান খুড়। নায় গিয়া বইয়া আছে। 

কুবের প্রকাণ্ড একট। হাই তুলিয়া বলিল, বয় গণশাঃ বয়। অ পিসী, 
আমারে আর গণশারে ছুগা মুড়ি দিবা গো; আ লো গোপি, আমারে 
ন একঘটি জল দিবার পারস ? 

ঘরে মুড়ি ছিল না। কদাচিৎ থাকে । পিসী চারটি চিড়। আর একটু 
গুড় দিয়! গেল। গুড় মুখে দিয়া শ্ুকনে! চিড়া চিবাইতে চিবাইতে কুবের 
বলিল, খা গণশা । রখের বাদলা নামছে দেখছস ? 

হ্‌। 

চালায় ছন চাপান লাগে । রাইতের বাদলায় ঘরে জল পড়ছিল, 
দ্যাখ. | 

গণেশ চাহিয়া দেখিল, জল পড়িয়৷ ঘরের একটা কোণ সত্যই ভাসিয়' 
গিয়াছে । জিহ্বা নিয়া সে একটা আপশোষের শব্দ করিল। বলিল, 
কোণ দিয়া পড়ছে তাই বাচন, ন! তো জিনিস পত্তর সকল ভাইসা যাইত। 
চালায় চাপাইবি নাকি ছন আইজ ? মেলায় গেলি তো সময় পাবি না? 
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কুবের মাথা নাড়িয়া বলিল, ছন কই? নাই তো। 

ছিল যে ছন? 

গোঁপির মার বিছানায় পাইতা দিছি । 

ব্যাপারটা বুঝিয়৷ গণেশ গম্ভীর মুখে সায় দিয়া বলিল, ভালা করছস। 
যা বাদলা 

ধীরে ধীরে তাহারা চিড়া চিবাইতে লাগিল। গণেশ যে তাগিদ 
লইয়া আসিয়াছিল সে যেন তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে। খাওয়া বন্ধ করিল 
গণেশ আগে । বাড়ী হইতে সে ছুটি পান্তা খাইয়া আসিয়াছে, কুবের 
খাক। ঘটিটা উঁচু করিয়া মুখে ঢালিয়া সে জল খাইল। আরও ছুটি 
চিড়া মুখে দিয়া বাকীগুলি কুবের দান করিয়া দিল তাহার বড় ছেলেকে । 
বলিয়া না দিলে চিডাগুলি সে একাই খাইতে পারে সন্দেহ করিয়া বলিল, 
চণ্তীরে ছুগ। দিস লখ্যা, আই ? 

লখ্যা মাথ! নাড়িয়া বলিল, উুক। উয়ারে পিসী দিব । 

পিসীর আর নাই। দে কইলাম লখ্যা ! 

কুবেরের ছুই ছেলেই উলঙ্গ । বর্ধার ভাপ্না গুমোটে ঘামিয়া তাহাদের 
শীর্ণ দেহ চকচক করিতেছে । পিতৃদন্ত প্রনাদের ভাগ বাটোৌয়ারা লইয়। 
ঘরের কোণে ছুজনের একট। ছোটথাট কলহ বাধিয়া গেল। কুবের আর 
চাহিয়াও দেখিল না । এ যে তাহার ঠিক উদাসীনতা তা বল! যায় না। 
মনে মনে তাভার একটা অস্পষ্ট উদ্দেশ্যই বুঝি আছে। শিক্ষা হোক ॥ 
নিজের নিজের ভাগ বুঝিয়া লইতে শিখুক ! ছুদিন পরে জীবন-যুদ্ধে সমস্ত 
জগতের সঙ্গে যখন তাহাদের লড়াই বাধিবে তখন মধ্যস্থতা করিতে 
আসিবে কে ? 

ঘটিট। তুলিয়! লইয়া! ঘরের সামনে সঙ্কীর্ণ দাওয়ায় উবু হইয়৷ বসিয়া 
কুবের উঠানে কুলকুচা করিল। গণেশের মত ঘটি উঁচু করিয়া আলগোছে 
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জল খাইয়া কলিকায় তামাক :সাজিতে বসিল। পিসী দাওয়ার এক পাশে 
ইলিশ মাছের তেলে ইলিশ মাছ ভাজিতেছে। অন্ত পাশে মালার আতুড়। 
নীচু দাওয়ার মাটা জল শুষিয়। শুধিয়৷ ওখানট। বাসের অযোগ্য করিয়া 
দিয়াছে, তবু ওইখানেই ভিজ| স'যাতসেতে বিছানায় নবজাত শিশুকে লইয়া 
মালা দিবারাত্রি যাপন করিবে । উপায় কি? যে নোংরা! মানষের জন্ম- 
লাভের প্রক্রিয়া! বাড়তি ঘর থাকিলেও বরং একটা ঘর অপবিত্র করিয়া 
ফেল! চলিত। দুখানা কুঁড়ে যার সঙ্গল তার স্ত্রী আর কোথাঘ সন্তানকে 
জন্ম দিবে? ভদ্রলোকের! উঠানে অস্থায়ী টিনের ঘর তুলিয়া! দেয়, চৌকীর 
ব্যবস্থা করে । যারা আরও বেশী ভদ্রলোক তাদের থাকে শুকনো খটুখটে 
স্থারী আতুড়ঘর। কুবেরের তে। সে ক্ষমতা নাই । তার যতখানি সাধ্য সে তা 
করিয়াছে । ভাল করিয়া বেড় দিয়া বৃষ্টির ছাট আটকাইয়াছে, ঘর ছাইবার 
শণগুলি বিছার্নার তলে প।তিয়া দিয়াছে, দেবীগঞ্জের রেল কোম্পানীর কয়লা 
চুরি করিয়! আগুনের ব্যবস্থা করিয়াছে । আর সে কি করিতে পারে? 

হঠাৎ এক মিনিটেরও কম সময় ব্যাপিয্া ঝুপ ঝুপ করিয়া জোরে বৃষ্টি 
হইয়া গেল। তারপর যেমন গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল তেমনি পড়িতে 
লাগিল । গণেশ দরজার কাছে সরিয়া৷ আসিয়া বলিল, যাবি না কুবির ? 

কুবের বলিল, হ, ল+” যাই। আইচ্ছা তুই ক; দেখি গণেশ, হীরু- 
জ্যাঠার ঠাই ছুগা ছন চামু নাকি? দিব না? 

গণেশ বলিল, হীরুজ্যাঠা ছন দিব? জ্যাঠারে তুই চিনস্‌ না কুবির, 
টকাইলের কাণ্ড জানস? বিহানে ঘরে ফির্যা শুমু, বৌ কয় চাল বাড়ন্ত। 
খাও আইঠা কলা, ভর রাইত জাইগ! ঘুমের লাইগ! ছুই চক্ষু আধার দ্যাহে 
চাল বাড়ন্ত! বৌরে কইলাম, হীরুজ্যাঠার ঠাই দুগা চাল কর্জ আন্গা, 
পুরে গীয়ে গিয়া কিনা আম্থম। কলি” না পিত্যয় যাবি কুবির, বৌরে 
জ্যাঠ। ফিরাইয়া দিল। কয় কি বিষ্যুদবার কঞ্জ দেওন মান]। 
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কুবের সবিম্ময়ে বলিল, হ? তর নিজের জ্যাঠা না? 
নিজের জ্যাঠা বইলাই পিরীত য্যান বেশী কুবির। খালি নিবার 
পারে, দিবার পারে না। 
এই কথাগুলি বলিতে পারার মধ্যে গণেশের পক্ষে বিস্ময়কর বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় আছে । কুবের শিরশ্চালনায় সায় দিয়া বলিল, আমার ঘরে 
পাঠালি না ক্যান বৌরে ? 
গণেশ যেমন বোকা, তেমনি সরল । সে বলিল, তুই চাল পাবি কনে? 
একথায় অপমান বোধ করিয়া কুবের উঠিল রাগিয়! । 
চাল পামুকনে! ক্যান, আমরা ভাত খাই না? গরীব বইল। ছুগা 
চাল কক্জ না দেওনের মত গরীব আমি না, তা জাইনা থুইস্‌! 
কুবের রাগে ও গণেশ লঙ্জায় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । শেষে 
গণেশ আস্তে আস্তে বলিল, গোসা করলা নি কুবিরদা ? ৰ 
মাঝে মাঝে, কুবেরের রাগের সময়» ভীরু গণেশ তাহাকে সন্মান 
করিয়। তুমি সম্বোধন করে। 
করুম না! গাও জালাইনা কথা কস যে! আজানখুড়া বইয়া 
আছে, ল ঘাই। 
কবের উঠানে নামিয়া গেল। বুষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়৷ উঠানটা কাদা 
ও পিছল হইর! আছে । গৃহাঙ্গনের এই নোংরা পচা পাকের চেরে নদী- 
তীরের কাদ| অনেক ভাল । সেই কাদায় হাটু পধ্যন্ত ডুবিয়া গেলেও যেন 
এরকম অস্বস্তি বোধ হর না। বাড়ীর পাকে পায়ে হাজ। হয়, পাক 
ঘাটিরা যাহার জীবিক। অঞ্জন করিতে হয় সেই পাকের সংস্পর্শে তাহারও 
পাকুট কুট করে। আকম্মিক ক্রোধে কুবের ছেলেমান্ুষের মত উঠানে 
একটা লাখি মারিল। পায়ের পাতার একটা পরিষ্কার ছাপ মাত্র উঠানে 
পড়িল আর কিছু হইল না। 
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আতুড় হইতে ক্ষীণন্বরে মালা বলিল, আ গো যাইও নী, শুইনা যাও। 
চাল! দিয়া নি ঘরে জল পড়ছে? ছনগুল1 লইয়া যাও, বিছানার তলে ছন 
দেওন না দেওন সমান। 

মালার মুখে এমন নিঃস্বার্থ উক্তি প্রায় শোনা যায় না। কুবেরের মুগ্ধ 
হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার পরিবর্তে সে বিরক্ত হৃইয়াই বলিল, কিয়ের 
সমান! ছন না পাইতা ভিজা ভিতে শোওন যায়? রঙ্গ কইরা কাম 
নাই, চুপ মাইরা শুইয়া থাক। চালার লাইগ! ছন লাগে, আইনা লমু। 

হোসেন মিয়া! না কইছিল খড় দ্িৰ ? 

হোসেন মিয়া কইলকাতা। গেছে । 

মালা আপশোষ করিয়া বলিল, কৰে গেল ? আগে নি একবার কইলা ! 
এক পয়হার সই আইনবার কইতাম--কইলকফাতীায় পয়হায় দশখান 
পাওন যায়। 

কলিকাতা হইতে মাল! এক পয়সার ছুঁচি আনিতে দিত শুনিয়া কেহ 
হাসিল না । পিসী বরং মালার কথায় সায় দিয়াই কি যেন বলিল, ঠিক 
বোঝা গেল না। জবাব দিবার প্রয়োজন ছিল না। কুবেরের পায়ের 
আঙ্গুলের ফাকে হাজার ঘায়ে বিষাক্ত পাক কামড়াইতেছেছিল। সে নীরবে 
বাহির হইয়া গেল। 

নদীতীরে নৌকা তাহাদের কাজ ছিল। খাওয়। দাওয়ার পর নৌকা 
লইয়া তাহারা সোণাখালির মেলার যাইবে । সঙ্গে ছেলেমেয়ের! থাকিবে, 
কেতুপুর ও আশেপাশের গ্রাম হইতে এমন যাত্রীও পাওয়ার সম্ভাবন। 
আছে যাহার! ভাড়া দিয়া মেলায় যাইবে । নৌকাটা একটু সাফ করিয়া 
একটা অস্থায়ী হোগলার ছই খাটাইম়া! দেওয়া দরকার। নৌকার ছোট 
পালটি মেরামত করিবার জন্য নামানে! হইয়াছিল, বাশের মাস্ত৮ল সেটিও 
আবার ঠিক করিয়া খাটাইতে হইবে । বর্ধাকালে বাতীস প্রায় সোণাখালির 
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দিকেই বহিতে থাকে, গুমোট কমিয়। সামান্য বাতাস যদ্দি উঠে, পাল 
তুলিয়া মেলায় পৌছিতে আজ একঘণ্টা সময়ও লাগিবে না। 

নদীর ধারে পৌছিয়া তাহারা দেখিতে পাইল ছাতি মাথায় দিয়া 
হোসেন মিয়! দ্ড়াইয়া আছে। ঘর ছাইবার জন্য হোসেনের কাছে 
বিনামূল্যে কিছু শন পাইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাকে দেখিয়া কুবেরের 
খুনী হওয়াই উচিত ছিল । তবু লোকটার আবির্াবে চিরদিন যে ছুজ্ঞের 
আশঙ্কা তাহাকে অন্স্তি বোধ করায় আজও সেই আশঙ্কাই হঠাৎ তাহাকে 
দাড় করাইয়া দিল। চুপি চুপি বলিল, হোসেন মিয়ারে গণেশ ! 

তাই তে দেহি! 

একটু রহস্যময় লোক এই হোসেন যিয়া। বাড়ী তাহার নোয়াখালি 
অঞ্চলে । কয়েকবংসর হইতে কেতুপুরে বাস করিতেছে । বয়স তাহার 
কত হইরাছে চেহারা দেখিয়া অনুমান করা বায় না, পাকা চুলে সে কলপ 
দেয়, নূরে মেহেদি রঙ লাগায়, কানে আতর মাখানো তুলা শুঁজিয়া রাখে । 
প্রথম যখন সে কেতুপুরে আসিয়াছিল পরনে ছিল একটা ছেঁড়া লুঙ্গি, মাথ!র 
একঝাক রুক্ষ চুল__ঘসা দিলে গায়ে খড়ি উঠিত। জ্েলেপাড়া নিবাসী 
মুসলমান মাঝি জহরের বাড়ীতে সে আশ্রয় লইয়াছিল, জহরের নৌকায় 
বৈঠা বাহিত। আজ সে তাহার বেঁটে খাটো তৈল-চিন্কন শরীরটি 
আজান্ুলম্বিত পাতলা! পাঞ্ধাবীতে ঢাকির। রাখে, নিজের পানসীতে পন্মায় 
পাড়ি দেয়। জমি-জায়গা কিনিয়, ঘরবাড়ী তুলিয়া, পরম স্থখেই সে দিন 
কাটাইতেছে । গতবছর নিক করিয়া ঘরে আনিয়াছে দু'ন্থর স্ত্রীকে ৷ 
এইসব স্থখের ব্যবস্থা সে যেকি উপায়ে করিয়াছে গ্রামের লোক ঠিক 
অন্মান করিয়! উঠিতে পারে না । নিত্য নূতন উপায়ে সে অর্থোপার্জন 
করে । নৌকা লইয়া হয় তে! সে পদ্মায় মাছ ধরিতে গেল-_গেল সে সত্যই, 
কারণ যাওয়াটা সকলেই দেখিতে পাইল, কিন্তু পদ্মার কোনখানে সে মাছ 
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ধরিল, মাছ বিক্রীই বা করিল কোন বন্দরে, কারে। তাহা চোখে পড়িল 
না। তাহার নৌকার মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিয়া! একটা গল্প মাত্র শোনা 
গেল ষে, যে বন্দরে তাহারা মাছ বিক্রর করিরাছে সেখানে নৌকায় 
যাতায়াত করিতে নাকি সাত-আটদিন সময় লাগে । তারপর কয়েকদিন 
হয় তে! হোসেন গ্রামেই বনিয়া থাকে, একেবারে কিছুই করে না। হঠাৎ, 
একদিন সে উধাও হইয়া যায়। পন্রেদিন একমাস আর তাহার দেখ! 
মেলে না। আবির্ভাব তাহার ঘটে হঠাৎ এবং কিছুদিন পরে ছুশে! 
গরু ছাগল চালান হইয়া যার কলিকাতার । 

বড় অমায়িক ব্যবহার হোসেনের | লালচে রংয়ের দাড়ির ফাকে সব- 
সময়েই সে মিষ্টি করিয়া! হাসে। যে শক্র, যে তাহার ক্ষতি করে, শান্তি 
সে তাহাকে নিশ্মম ভাবেই দেয় কিন্তু তাহাকে কেহ কোনদিন রাগ করিতে 
দেখিয়াছে বলিয়া স্মরণ করিতে পারে না। ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্রের 
পার্থকা তার কাছে নাই, সকলের সঙ্গে তার সমান যুহু ও মিঠা কথা । 
মাঝে মাঝে এখনো ০স জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙ্গা! কুটারের দাওয়ায় 
ছেঁড়া চাটাইএ বসিয়া দা-কাট। কড়া তামাক টানে । সকলে চারিদিকে 
ঘিরিয়া বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে। এইসব অদ্ধ উলঙ্গ 
নোংরা মান্ষগুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালবাসা আছে। উপরে 
উঠিয়া গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিয়! নীচে নামাইয়া 
আনে । না, মনে মনে ইহা বিশ্বাস করে ন। জেলেপাড়ার কেহই জীবন- 
যুদ্ধে জয় পরাজয়ের একেবারে মিলন-সীমান্তে তাহারা বাস করে, মিত্র 
তাহাদের কেহ নাই । তবে বিশ্বাস অবিশ্বাসের জন্য কিছু আসিয়। য়ায় 
না। হোসেন মিরা হাসিমুখে একেবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়৷ জাকিয়া 
বসিয়া তাহার গোপন, গভীর ও ছুজ্ঞেয় মতলব হাসিলের আয়োজন আরম্ত 
করিলেও জেলেপাড়ায় এমন কেহ নাই যে তাহাকে কিছু বাঁলতে পারে । 


৫ 


বলিতে হয়তো পারে । বলে না শুধু এই জন্য যে বলা নিরর্৫থক। তাতে 
কোন লাভ হয় না। যা সে ঘটায় সমস্তই স্বাভাবিক ও অবশ্ঠন্তাবী 
অন্যথা করিবার জন্য বুক ঠুকিয়া দাড়াইলে কার কি লাভ হইবে? তার 
চেয়ে বর্ষাকালে ঘরের ফুটা চাল যদ্দি একটু মেরামত হয়, উপবাসের সময় 
বিনা স্থদে যদি কিছু কঞ্জ মেলে, তাই ঢের লাভ! 

হোসেন মিয়ার গোপন মতলবের ছুটে। একটার খবর যে জেলেপাড়ার 
লোকেরা রাখে না তা নয়। জেলেপাড়ার তিনটি পরিবার উধাও হ্ইয়। 
গিয়াছে । হোসেন মিয়া যে ছেলে বুড়ো স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে এক একটি 
সমগ্র পরিবারকে কোথায় রাখিয়া আসিত প্রথমে কেহ তাহা টের পায় 
নাই, পরে জানা গিয়াছিল নোয়াখালির ওদিকে সমুদ্রের মধ্যে ছোট একটি 
ছীপে প্রজা! বসাইয়। সে জমিদারী পত্তন করিতেছে । সে দ্বীপ নাকি গভীর 
জঙ্গলে আবৃত, সহ্র নাই, গ্রাম নাই, মানুষের বসতি নাই, শুধু আছে বন্ত 
পশু এবং অসংখ্য পাখী 


কিছু কিছু জঙ্গল সাফ করিয়া এই দ্বীপে হোসেন মিয়া খণগ্রস্ত উপবাস 
খিন্ন পরিবারদের উপনিবেশ স্থাপন করিতেছে । লোভ দেখাইয়া, আশ! 
দিয়া, এক একটি নিরুপায় পরিবারকে সে এই দ্বীপে লইয়! যায়, স্ষ্টির দিন 
হইতে কখনো আবাদ হয় নাই এমন খানিকটা জমি দেয়, থাকিবার জন্য 
ঘর দের, আবাদের জন্য দেয় হাল বলদ ও জঙ্গল কাঁটিবার জন্য যন্ত্রপাতি । 
অন্যান্য স্থান হইতে আরও কতগুলি পরিবারকে সে ওখানে লইয়! গিয়াছে 
কে জানে, কেতুপুরের জেলেপাড়ার তিনঘর মাঝিকে সে ষে আদিম অসভ্য- 
যুগের চাষায় পরিণত করিয়াছে এখবর জেলেপাড়ার কারো অজানা নাই। 
তবু, জান! না জানা তাহাদের পক্ষে সমান। মাথা নীচু করিয়া তাহার 
হোসেন মিয়ার দেওয়া উপকার গ্রহণ করিবে। মশ্হ্যবাসের অযোগ্য সেই 
হ্ীপকে ভনপর্দে পরিণত করার আহ্বান আদিলে যতদিন পারে মাথ 
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বাড়িয়া অস্বীকার করিবে, যেদিন পারিবে না সেদিন স্ত্রীপুত্রের হাত ধরিয়া 
নংশব্দে হোসেন মিয়ার নৌকায় গিয়া উঠিবে। 

তাই মনে মনে লোকটাকে ভয় করিলেও কাছে গিয়া কুবের বলিল, 
হালাম মিয়া! বাই। 

হোসেন বলিল, ছালাম । কেমন ছিল৷ মাঝি? কাহিল মালুম হয়? 

জরে ভূগলাম। কইলকাতার থনে আলেন কবে ? 

আইজ আলাম । আরে গণেশ বাই, খবর কি? মেলায় যাব! না? 

গণেশ ঢোক গিলিয়। বলিল, যামু মিয়া! বাই, মেলায় যামু। পোলা- 
পানেরা মেলায় যাওনের লেইগ। ক্ষেইপা আছে, ন! গেলে চলব ক্যান ? 

গুম্টি দিছে, বাদাম চলব না। সকাল সকাল রওন। দিবা । বদর 
কইও মাঝি, সাঝের আগে ফির্যা আইও, আসমান ভাল দেখি না। শুইনা ' 
আলাম আজ্জকালির মছ্যি জবর ঝড় হইবার পারে। 

কুবের আকাশের দিকে ও নদীর দিকে চাহিল। পাতল৷ কুয়াশার 
মত মেঘ আকাশ ভরিয়া আছে, নিস্তরঙ্গ পদ্মার বুকে গুঁড়ি গুঁড়ি 
ুগ্টিপাতে অসংখ্য ছোট ছোট বুদবুদ উঠিঘা। ফাটিয়। গেলে যেমন দেখায় 
তেমনি দেখাইর্তেছে । নদীর অপর তীর চোখে পড়ে না, নদীর মাঝ- 
খানের নৌকা পধ্যন্ত অস্পষ্ট । আরও এদ্রিকে একটি স্পষ্টতর নৌকার 
দিকে চোখ রাখিয়া কুবের সংক্ষেপে প্রশ্ন করিল, যামু না মেলায়? বারণ 
করেন নাকি মিয়া ভাই ? 

হোসেন বলিল, যাবা না ক্যান? ডর কিসির? আসমান দেইখা 
রওনা দিবা, আসমান দেইখা ফিরবা। বাদল! দিনের ঝড় জানান 
দিয়া আহে। 

সায় দিয় কুবের নৌকায় উঠিল। মুসলমান মাঝির ছুটা নৌক! 
ইতিমধ্যেই মেলায় যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিল, ছুটী নৌকাই একসঙ্গে 
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ছাড়িয়া গেল। নদীর জল তুলিয়া নৌকা ধুইতে ধুইতে কুবের একসময় 
চাহিয়া! দেখিল, হোসেন চলিয়া গিয়াছে । চালার জন্য অবিলম্বে প্রয়োজনীয় 
শণের কথাট। এতক্ষণে তাহার মনে পড়িয়াছে, হোসেনকে বলিয়া রাখিলে 
ভাল হইত । লোকট। এই আছে, এই নাই! শণের জন্য কাল সকালে 
হয় তো৷ ওর বাড়ী গিয়া শুনিবে, রাতারাতি ও ঢাকায় পাড়ি দিয়াছে ! 
কবে ফিরিবে? কে তাহ! জানে 

হোগলার ছাউনিটা বাতার সঙ্গে বাধিতে বীপিতে কুবের হঠাৎ 
সচকিত হইয়া বলিল, কে হাকে রে গণশ।? 

বহুদূর নদীবক্ষ হইতে হীক আসিতেছিল, মানব-কণ্ঠের একটান! 
একটা ক্ষীণ আওয়াজ । ছুই কানের পিছনে হাত দিয়া হাক শুনিনা 
উঠিয়! দাড়াইয়া কুবের সাড়া দিয়া উঠিল । এ এক ধরণের ভাষা, পূর্বব- 
বঙ্গের মাঝিশ্রেণীর লোক ছাড়া এ ভাষ! কেহ জানে না। এ ভাষায় কথ। 
নাই, আছে শুধু তরঙ্গায়িত শব্দ। উন্মুক্ত প্রান্তরে, বিস্তৃত নদীবক্ষে এ 
শব্দ দূর হইতে দূরে চলিয়া যায়, ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসে কিন্ত 
তরঙ্গের তারতম্য অবিকল থাকিয়া যায়। অস্ফুট গুপ্নের মত মৃদু হইয়া'ও 
বদি কানে আসিয়া লাগে পদ্মানদীর মাঝি কান পাতিয়। শুনিয়! অর্থ 
বুঝিতে পারে। শবের দুর্লক্ষ্য উৎসের দিকে চাহিয়া সে বুক ভরিয়া 
বাতাস গ্রহণ করে। বি! হাত কানের পিছনে রাখিয়া, ডান হাতটি মুখের 
সম্মথধে আনির। সঞ্চালিত করিয়া উচ্চারিত একটানা আওয়াজে সে 
তরঙ্গের স্থটটি করে। 

ধনগ্রয় মন দিয়া শোনে নাই। মে জিজ্ঞাসা করিল, কেড।? 
কি কয়? 

কুবের কহিল, আমাগোর রাস্থ। 

ধনগ্য় অবাক হইয়া! গেল। 


কে 


বিন্দা মাঝির পোল1? কস্‌কি কুবির! শুন্ছদ্‌ নি ঠিক? 

রাস্থর গল। চিনি না খুড়া? অখনি আইবো, দেইখে। 

ধনঞ্জয়ের বিস্মর কমিতে চায় না । বহুদ্বরের নৌকাটির দিকে চাহিয়া 
সে বলিল, রাস্থ না হোসেন মিয়ার দ্বীপে গেছিল ? 

হ্‌। 

আইল কিবা? 

কুবের বিরক্ত হইয়া কহিল, কিবা কমু খুড়া? আহক, জিগাইও । 
হোসেন মিম্না ছাইড়া দিবার পারে, ও নিজে পলাইরা৷ আইবার পারে, না 
জিগাইয় নি কওয়ন যায়? ' 

খানিক পরে আবার হাক আসিল, এবার আরও স্পষ্ট। হাকের 
আওয়াজে যে একটি উতস্ৃক স্থর ছিল তিনজনের কানেই তাহা ধর! 
পড়িল। গণেশ কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়া কি বলিতে হ1 করিয়া কিছুই 
বলিল না। হঠাকের জবাব দিবার জন্য কুবের স্থদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিল । 


কিছুক্ষণ পরে একটা জীর্ণ পুরাতন নৌকা আসিয়। ভিড়িল পাশে । 
ঢুজন অচেনা মাঝি নৌকা বাহিয়া আসিয়াছে । ভিন্‌ গীয়ের নৌকা। 
নৌকার খোল্ট। কাটালে এমন ভাবেই বোঝাই করা হইয়াছে যে নৌকার 
প্রান্তভাগ ঈগলের উপর কয়েক ইঞ্চিমাত্র ভাসিয়া আছে । উপরে কোন- 
রকম আবরণ নাই, শুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে মাঝি ছুজন এবং রাস্থ তিনজনেই 
ভিজিয়া গিয়াছে । তাড়া দিয়া রাস্থকে এ নৌকায় নামাইয়া দিয়া মাঝি 
দুজন বোধ হয় বিড় বিড় করিয়া তাহাকে গাল দিতে দিতেই তৎক্ষণাৎ 
আবার ঠেল! দিয়া নৌকার মুখ ফিরাইয়! বৈঠা ধরিল। পন্নানদীর চিরন্তন 
রীতি অনুসারে কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কোন গাঁও থেইকা! আইলা মাঝি, 
যাইব কোয়ানে ? 


চি 


জবাব দিবার রীতিও চিরন্তন। তাহার! সক্রোধে বলিল, স্ুলপী 
থেইকা আইলাম, যামু মেলায় । 

রাগের কারণটা তাহাদের সহজেই বোঝা যায়। স্থলগী হইতে 
সৌজান্থজি সোনাখালির মেলায় যাওয়ার বদলে রাস্থকে এখানে পৌছাইয়া 
দিতে তাহাদের পদ্মা পার হইতে হইয়াছিল। প্রতিদানে রাস্থ যে তাহাদের 
কিছুই দিতে পারে নাই তাহাও অত্যন্ত সুস্পষ্ট । কিন্তু এ ক্রোধ তাহাদের 
কলপ্রস্থ নয়”_-এ শুধু ক্রোধ । রাস্থর মত ছুরবস্থায় পড়িয়া আবার যখন 
কেহ তাহাদের পন্ম! পার করিয়। দিবার অনুরোধ জানাইবে এমনি ভাবে 
রাগিয়া উঠিলেও সেই নিরুপায় মানুষটিকে তাহারা না বলিতে পারিবে না, 
বিনা প্রত্যাশার বোঝাই নৌকা লইয়া তিন ক্রোশ আঁতিরিক্ত বৈঠা বাহিবে। 
ইহা মহত্ব নয়, পরোপকার নয়-_ইহা! রীতি, অপরিহার্য নিয়ম। আশ্চধ্য 
এই, এ নিয়ম পালন করিয়া! ক্রুদ্ধ হইয়া উঠাও অনিয়ম নয়। 

নৌকায় পা! দিয়! রাস্থু খানিকক্ষণ আড়ষ্ট হইয়! দীড়াইয়া রহিল। 
তারপর কুবেরকে জড়াইয়া ধরিয়া গদগদ কে বলিল, আমি আলাম গে। 
কুবিরদা । 

কন থে আলি রাস্থ ? 

কই কুবিরদা, কই । তোমাগে দেইখা মুখে রাও সরে না, কতকাল 
পরে ফির। আলাম ! 

কুবের ও গণেশ তাহার চোখে জল দেখিতে পাইল । ধনঞ্জয় পড়িয়া- 
ছিল তাহার পিছনে, সে উপস্থিত থাকিতে রাস্থ যে আসিয়৷ পৌছিয়াই 
কুবেরকে জড়াইয়া ধরিয়া আহলাদে ডগমগ হইয়া উঠিল ইহাতে মনে মনে 
সে ঈর্ষাতুর ও অসন্থষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। রাম্থুর আবির্ভাবে উত্তেজনা 
তাহারও কম হয় নাই। তাহা গোপন করিয়া! শান্ত উদাস ভাবে সে 


বলিল, বয় রে রাস, বয়। 


৩৩ 


কুবেরকে ছাড়িয়। রাস্থ হোগলার নীচে নৌকার আধভেজ! পাটাতনের 
টপর বসিয়া পড়িল। হাতের উন্ট। পিঠে চোখ মুছিয়৷ পরণের জীর্ণ বসনে 
বসিয়া হাতে লাগ। অশ্রু পু'ছিযা ফেলিল। তিন জৌড়। চোখ চাহিয়া রহিল 
তাহার শীর্ণ কঙ্কালসার দেহটির দিকে । তিন বছর আগে হোসেন মিঘার 
নঙ্গে সপরিবারে সে যখন ময়না দ্বীপের উদ্দেশে বাত্রা করিয়াছিল দেহ তখন 
তাহার অবশ্য বিশেষ পরিপুষ্ট ছিণ না, কিন্ত এমন ভাবে ভাঙ্গিয়াও সে পড়ে 
নাই। রাস্থুর মাথায় বড় বড় চুল জট বাধিরা গিয়াছে, সর্বান্দে অনেকগুলি 
ফতের চিহৃ, কয়েকটা ঘ|। এখনও ভাল করিঘ্প। শুকায় নাই। ছুটি পা*ই 
তাহার হাটুর কাছ হইতে গোড়ালি পধ্যন্ত ফোলা । গায়ের চামড়া যেন 
তাহার আলগ!। হইয়! শুকহিয়। শক্ত ও কালে! হুইয়া উঠিয়াছিল, এখন 
বৃষ্টির জলে ভিজিয়! ভিজ। জুতার চামড়ার মত সাযাতসে'তে দেখাইতেছে । 
একটু আগে বহুদূর হইতে অত জোরে হাক দিবার শক্তি সে কোথায় 
পাইয়াছিল ভাবিয়া কুবের অবাক হইয়৷ রহিল । 

রাস্থু ঝিমাইয়। পড়িতেছিল, ধনগ্নয় জিজ্ঞাসা করিল, ময়নাদ্বীপ থেইক। 
আলি না রাস্থ? 


হ্‌। 


পলাইয়া আইছস ? 

হ, বৈশাখ মাসে। 

বৈশাখ মাসে? এতকাল কই ছিলি তুই? 

নোয়াখালি ছিলাম । বিষ্যুদবারে আইলাম স্থলপী। কমুনে আজান- 
খুড়া, সগগল কমু। অখনে ক্ষুধায় মরি।--অ কুরিবদা, কিছু নি 
দিবার পার? 


তখনকার মত কৌতুহল নিবৃত্তির সম্ভাবনা নাই দেখিয়া রাস্থ্‌কে সঙ্গে 
করিয়। তিনজনে গ্রামে ফিরিয়া গেল। ধনগ্রয়ের বাড়ী পথ্যপ্ত পৌছিবার 


৩১ 


আগেই রাস্থর অবির্ভাবের বার্তা রাষ্ট্র হইয়। গেল জেলে পাড়ার সর্বত্র ।- 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধনগ্রয়ের উঠান জেলে-পাড়ার কৌতুহল ছেলে-মেয়ে 
স্ত্রীপুরুষে ভরিয়া উঠিল। সকলের চোখে অপার বিন্ময়। তিন বছর 
আগে সকলে যাহাকে মৃত্যুমুখে স'পিয়! দিয়াছিল, প্রায় তিন বছর যাহাকে 
সকলে এ রকম তুলিয়াই ছিল, হঠাৎ সে আবার আদিল কোথা হইতে ? 
রাহ্থর মাম! আশী বছরের বুড়া গীতম মাঝিও শ্যব্জ দেহ লইয়া! লাঠিতে 
ভর দিয়া আসিয়া পড়িল। রাস্থ দাওযার উপরে চাটাইয়ে বসিয়া মুহমানের' 
মত একদ|-পরিচিত এই জনতার দিকে স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চাহিয়। 
দেখিতেছিল, কাছে গিয়া! ক্ষীণদৃষ্টি পীতম মাঝি তাহাকে অনেকক্ষণ ঠাহর 
করিয়া দেখিল। চিনিতে পারিয়৷ ভাবাবেগে হাত হইতে লাঠিটা খসিয়া 
যাওয়ায় হঠাৎ ভাগ্নের গায়ের উপরেই হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া সে উঠিল 
কাদিয়া। হুমড়ি খাইয়া পড়িবার আঘাতে নয়, কীদিয়া উঠিল সে এই 
বলিয়! যে রাস্থু একা ফিরিয়া! আসিল আব্র সকলে কই? 

যে অনাহারের পীড়নে রাক্ু একদিন সপরিবারে ঘর ছাড়া হইয়াছিল, 
দু'মুঠ। চাল দিরা পীতম তাহা লাঘব করিবার কোন চেষ্টাই করে নাই । 
তাই বলিয়া তার এই কান্নাযে অশোভন হইল তা নয়। সেই ছুর্দিনে 
মামার স্থাভাঁবিক উদাসীনতাঁর স্থৃতি রাস্থও মনের মধ্যে পুষিয়। রাখে নাই । 
শুধু সেই দু্দিনের স্থৃতি নয়, সবই যেন সে এতক্ষণ ভুলিয়৷ ছিল, তাহার 
ছুঃখ-বেদনার সর্বালীন ইতিহাস। পীতমের কান্না শুনিয়া সেও হঠাং 
ডুকরাইয়! কাদিয়া উঠিল: আমি এক! ফির্যা আইলাম গো মামা, 
সবকণ্টারে গাঙের জলে ভাপাইন্৷ দিয়! আমি এক ফির্যা আইলাম । 

কান্নার মধ্যেও পীতম চমকা ইরা উঠঠঠিল। একেবাংর বেখাপ্সা স্থরে 
'প্রশ্ন করিল, কস কি রাহ, সব কট গেছে? 
রাস্থ সায় দিয়া বলিল, সব গেছে মামা, আমার কেউ নাই। 
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কেহ নাই। এক স্ত্রী, ছুই পুত্র ও এক কন্া, একুনে এই চারজনকে 
সঙ্গে লইয়া সে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিয়াছিল, হোসেন মিয়ার জঙ্গলাকীর্ণ 
ময়না-দ্বীপের উপনিবেশে একে একে চারজনেই মৃত্যুর দেশে নিরুদ্দেশ হইয়া 
গিয়াছে । এই গভীর শোকাবহ সংবাদে কেতুপুরের জেলেপাড়া নিবাসী 
নরনারী মূক হুইয়৷ গেল। অথচ এই সংবাদ রাস্থর আকম্মিক আবিরাবের 
মতএ বিস্ময়কর নয় । সকলেই ইহা! জানিত। সমুদ্রের মধ্যে যে ছ্বীপে হৃষ্টির 
দিন হইতে মানুষ বাস করে নাই সেখানে গিয়া কাহারো বাঁচিবার উপায় 
আছে? রাস্থুরা যখন সেখানে যায় তখনই সকলে নিশ্চিত জানিয়াছিল 
তাহার! মরিতে যাইতেছে । রাস্থ যে জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া! আসিয়াছে 
আশ্চধ্য তো এইটুকুই। এমনি আশ্চধ্য যে রাস্থকে সম্মুখে উপস্থিত 
দেখিয়াও যেন বিশ্বাস হইতে চাহে না যে সে সত্য সত্যই ফিরিয়া 
আসিরাছে। 

ধনগুয়ের বৌ বুতির মা একটি কলাই কর! পাত্রে খানিকটা ঘোল 
আনিয়া দেয়, . রাস্ চোখের পলকে এক নিশ্বীসে তাহা গিলিয়া ফেলে । 
সমবেত জনতা এতক্ষণ বিশৃঙ্খল হইয়। ছিল, ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকে এক একটি 
স্বিধাজনক স্থান গ্রহণ করিয়া বসিয়া পড়িলে বাস্থকে ঘিরিয়া একটি স্বন্দর 
শৃঙ্খলাবদ্দ সভার সৃষ্টি হয়। তারপর একে একে উঠিতে থাকে প্রশ্ন । 
জবাবে রাস্থুব প্রত্যেকটি কথা সকলে সাগ্রহে গিপিতে থাকে । 

গীতম শিহরিয়া জিজ্ঞাসা করে, ময়ন! ঘ্বীপে বাঘ সিঙ্গি আছে না রামু? 

আছে না? বাঘ সিঙ্গিতে বোঝাই ! 

বলিয়া সকলের মৃদু শিহরণ লক্ষ্য করিয়া এই অর্ধম্ৃত অবস্থাতেও গর্বের 
উত্তেজন! রানুকে যেন নবজীবন দান করে, ভাঙ্গিয়া পড়িবার ভাঙ্গিতে বসিস্বা 
থাকার বদলে হঠাৎ সে হইয়! যায় সিধা! বলে, বাঘ সিঙ্গি! বাঘ সিঙ্গির 
নামে ডরাইলা ? কি নাই ময়না দ্বীপে কও? সাপ ধা আছে এক একটা, 
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আন্ত! মাইন্ষেরে গিল! খায় ! রাইতে সমুন্দুরের কুমীর ভাঙ্গায় উঠ্যা 
আইসা মাইন্ষেরে টাইনা নিয়! যায়-_- 

হ, বলিতে বলিতে মুখ খুলিয়া যায় রাস্থর, আর শুনিতে শুনিতে হা 
হইয়া যায় তাহার শ্রোতাদের মুখগ্ুলি। হোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপ, এমন 
ভীষণ স্থান সেটা? 


যাহারা রথের মেলায় গিয়াছিল একে একে তাহারা ফিরিয়া আসিতে 
থাকে । সন্ধ্যার সময় জেলেপাড়ার ঘরে ঘরে আজিকার সন্ধ্যাটি নামে 
সানন্দ। বৌরা হাসিমুখে লাল পাছাপাঁড় শাড়ী নাড়িয়া চাড়িয়। ছ্যাথে, 
নৃতন কাচের চুড়ির বাহারে মুগ্ধ হয়, কাঁচ ও কাঠের পুতির মালা সযতে 
কুলুঙ্গিতে তুলিয়া রাখে, ছেলে মেয়ের! বাশী বাজান আর মাটির পুতুল বুকে 
জড়াইয়া ধরে । আহলাদ বহন করিগ্র/ এই তুচ্ছ উপকরণও যে কুটিরে 
আসে না, সেখানে যে বিষাদ্দ জঘাট বীধিয়া থাকে তা নয়, কোন না কোন 
রূপে সোনাখালির মেলার আনন্দের ঢেউ সে কুটিরেও পৌছিয়াছে। 
একটি কীাটাল, ছুটি আনারস, আধসের বাঘাসাঁ-এই দরিদ্রের 
উপনিবেশেও যে দরিদ্রতম পরিবার শুধু নুণ, আর অদৃষ্টকে ফাকি দির ধর! 
পুঁটির তেলে ভাজ! পুটিমাছ দিয়া দিনের পর দিন আধপেট1 ভাত খাইয়। 
থাকে-_খুসী হইয়া উঠিতে আর তাহাদের অধিক প্রয়োজন কিসের? 
কুবেরের প্রতিবেশী বুড়া সিধু দাস একটি পয়সা সম্বল করিয়৷ মেলায় 
গিয়াছিল, পয়সাটি সে খরচ করে নাই কিন্তু মেলা হইতে সে যে বিপুল সম্পদ 
ংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহাতে তাহার বৃহৎ পরিবারে আজ উৎসবের 
অন্ত নাই । ভিক্ষা সিধু করে নাই, বাগাইয়াছে । সারাদিন মেলায় ঘুরিয়। 
যেন-তেন-প্রকারেন সংগ্রহ করিয়াছে । সংগ্রহ করিয়াছে তিনটি দাগী 
ধরা প্রকাণ্ড ফজলী আম, একটা তুলতুলে পাকা 'মান্ত খাজা কাটাল, মের 
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নেক একত্র মেশানো! চাল ভাল খুদ আর খাসির একটা মাথা । গরীবের 
টবে আর কি চাই? কুড়ানো ফেলনা জিনিষ! খাসির মাথাটা 
[রিতে গেলে সে এক রকম চুরিই করিয়াছে বলিতে হয়, কিন্ত তাতে কি? 
ভিক্ষা সিধু কারে। কাছে চায় নাই, পয়স! সিধু কারো চুরি করে নাই । 

কুবেরের উঠানে দীাড়াইয়া সিধু বলে, আমারে ন। নিয়া ফিরা। 'আলি 
কুবির? 

দাওয়ার ডিবিরির আলোতে কুবের একটা কৌচের লোহার 
শলাকাগুলি পরীক্ষা করিতেছিল, মুখ ন। তুলিয়াই বলে, তুষি না হীরু- 
জাঠার নায় আগেই ফির্যা আইলা ? 

সিধু দাওয়ায় উঠিয়া যায়। 

ত। আইলাম কুবির, তা আইলাম । রঙ্গ কইর। কইলাম, খোঝস ন। ? 
কৌচিট। কিনা আনলি সন্দ করি । নিল কত? 

আষ্ট আনা । 

আট-দশ হাত লম্বা সরু তল্লা বাশের ডগায় দশ-বারোটি তীক্ষ লোহার 
শলাকা বসানে। মাছমার। যন্ত্রটি সিধুও গম্ভীর মুখে পরীক্ষা করিয়া ভ্যাখে। 
গোড়ার দিকট! ধরিয়। অন্ধকার উঠানে ছু'ড়িবার অভিনয় রুরিয়া বলে, 
ভার মন্দ না, জিতছস কুবির। কাল পরশুতক আমিও একটা কিন। লমু। 

সিধুর মতলব কুবের ঠিক বুঝিতে পারে না । কৌচটি সে ঘরের মধ 
কোণায় ঈাড় করাইয়া রাখিয়। আসে । বিকালে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া গুমোট 
করিয়া আছে ; অ'কাশে বিশেষ মেঘ নাই বটে কিন্তু কখন ঘে মেঘ ঘনাইয়। 
আসিয়া মুষলধারে বৃষ্টি নামিবে বলা যায় না । রাম্থুকে পীতম তাহার বাড়ী 
লইয়া গিয়াছে । এখন হয়তো আবার তাকে ঘিরিয়৷ সভ। বসিয়্াছে 
সেখানে, নিজের নির্বাসনের কাহিনী বলিয়। রাস্ম সকলকে মুগ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। অত্যন্ত ক্ষুধা না পাইলে কুবেরও সেখানে গিয়। বসিত। 
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পিসী হাডিতে ভাত ফুটাইতেছে, না খাইয়! রাস্থুর রোমাঞ্চকর গল্পে, 
লোভেও কোথাও যাওয়ার ক্ষমতা এখন তার নাই। 

সিধু বসির বসিয়া বাজে কথা বলে; শিথিল ছাড়া ছাড়া তাহার ভাষা, 
অনির্দিষ্ট অবান্তর বিষয় বন্ত । কুবের আনমনে সায় দি যায় ঃ হ। 

পেটে ক্ষুধার জলা, মনে পীতম মাঝির বাড়ী যাওয়ার তাগিদ, বুড়া 
সিধুর বক বক শুনিতে শুনিতে বিরক্তির তাহার সীমা থাকে না। 

শেষে সিধু যেন 'প্রসঙ্গভ্রমেই বলে, খাসির একট৷ মাথা আনিলাম 
কুবের। মস্ত মাথাখান-__নইষের মত ছুটা সিং । 

নিল কত ? 

শ্যাব বেল। সন্তা কিনলাম কুবের। পুরা প্৮ আন চাইয়া শ্াষ ম্যাশ 
চোদ্দ পয়হারন দ্রিল। মাইয়াটারে ব্যান্গন রাইধবারে, কইলাম, তা কর, 
তেল মরিচ নাই, চালও নাকি বাড়ছে । 

সিধুর কথা শ্তনিবার সমস্ত আগ্রহ কুবের সহস। হারাইয়! ফ্যালে। 
পিসীকে সে জিজ্ঞাসা করে, ভাত হইল পিসী? একেবারে সে পিছনে 
ফিরিয়া বসে সিধুর দিকে । 

ক্ষণকা'ল অপেক্ষা করির! সিধু উঠিয়া ঘায়। বাশের একটা টুকরিতে খাসির 
কোটা মাথাট। আনিয়া! কুবেরের সামনে ধরিয়া বলে, গ্যাখ কুবির, মিছা কই 
নাই। ঘাড়ের কাছে খাস! খানিক মাংস ছিল, এই গ্যাখ--টুকরির কাছে 
মুখ লইয়া ঠাহর করিয়া করিয়া সিধু কয়েক টুকর! মাংস বাছিয়া' কুবেরকে 
দেখায় । করুণ-নয়নে কুবেরের মুখের দিকে চাহিয়৷ বলে, ত্যাল মরিচ দিয়া 
ব্যান্ছন যা হইব_-অমর্ত। আমিল্গদ্দির ঠাই প্যাজ রস্থন ম্যাইগ। আইনা-_ 

আমারে দেখার ক্যান? রাধগ! ব্যাঙ্গন। 

সিধু এবার স্পষ্ট করিয়াই বলে, ত্যাল মরিচ আর একমুঠা চাল দে 
কুবির। তরেও দিমুনে ব্যান । 


কুবের সন্দিগ্ধ হইয়। বলে, দিবানি নিষ্যস ? 

সিধু আহত হইয়! বলে, দিমু না? কসকিকুবির! তরে না দিয়! 
রামু কই? 

তেল মশল। এবং চাল লইয়া সিধু উঠিল। আতুড় হইতে মালা বলিল, 
বুড়া কি বজ্জাৎ! মাথার ভাগ দিব না আইঠা কলা দিব, দেইখো৷ । কুবের 
উদাস ভাবে বলিল, ন। দেয় না দিব। আজ তো শ্যাষ না, আরেক দিন 
আইলে মাইর। খেদাইয়া দিমু-_আমার লগে চালাকি কইরা! যাইব কই ? 

ভাত নামিলে ইলিস মাছ ভাজা আর লঙ্কারক্তিম তরকারী দিয় 
ফেনসমেত তণ্ত অন্গে কুবের মুহূর্তের মধ্যে পেট ভরাইয়! ফেলিল। 
গোপীকে খানিক পরে একট! বাটি লইয়া গিয়া! সিধুর কাছ হইতে খাসির 
মাথার ব্যপ্তন আনিতে বলিয়া সে বাহির হইয়! গেল । 

পীতম মাঝির বাড়ী জেলেপাড়ার একেবারে উত্তর সীমান্তে । 
গোয়ালের ভিতর দিয়। তাহার বাড়ীতে ঢুকিতে হয়; গোয়ালের একদিকে 
সাধ! থাকে ছুটি শীর্ণ গরু, অন্যদিকে থাকে পীতমের প্রসিদ্ধ বেড়া-জাল। 
এতবড় জাল কেতুপুরে আর কাহারো নাই । বাড়ীতে উঠানের বালাই 
নাই, গোয়াল পার হইয়া ঢুকিতে হয় প্রকাণ্ড একটা ঘরে। ছু'পাশের 
ছোট ছুস্থানা ঘরে ঢুকিবার দরজাও এই ঘরের ভিতর দিয়া। কার্পণ্য ও 
বেড়াজালটার মত বাড়ী করার এই খাপছা'ড়। ঢংও পীতমের কম প্রসিদ্ধ 
নয়, লোক নাম দিয়াছে কয়েদখানা। ঘরের পিছনে খানিকট। ফাকা 
জায়গা, তারপরে একটা ডোবা । ডোবার ওদিকে বাশবনের পরে আর 
মানুষের বসতি নাই, বহুদূর বিস্তৃত শহ্যক্ষেত আধাট়ের গোড়াতেই এখন 
অর্ধেকের বেশী জলে ডূবিয়। গিয়াছে । বাশবনে জেলেপাড়ার প্রায় মকলেরই 
পরিচিত একজোড়া পাঁচফুট লম্বা গোখুরা সাপ বাস করে। ডোবায় 
থাকে কয়েকটি গোসাপ। 
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বড় ঘরখানায় সভা রীতিমতই বসিয়াছিল। ঘরে ঢুকিয়া কুবের অবাব 
হইয়া দেখিল, সভাপতি রাহ্থ নয়, হোসেন মিয়া। পীতমের কাঠের সিন্দুকটা 
উপরে কাথা ভীজ করিয়া পাতিয়া হোসেনকে বসিতে দেওয়া হইয়াছে 
রাস্থ মিশিদ্লা গিয়াছে একেবারে ভিড়ের মধ্যে । সকলের মুখেই একট! দারু' 
অশ্যস্তির ভাব, আড়চোখে সকলে হোসেন মিয়ার দিকে চাহিতেছে 
এতগুলি লোকের নিশ্বাসে ঘরের আবদ্ধ. বাতাস হইয়া! উঠিয়াছে দূষিত 
গরমে হোসেন মিয়ার কপালে বড় বড় ফেণটায় জমিয়া আছে ঘাম । এদিং 
ওদিক চাহিয়া কুবের টুপ করিয়! সকলের পিছনে বসিয়া পড়িল। হোসে 
মিয়া এখানে আসিয়া জুটিল কোথা হইতে ? এত লোকের সামনে রাস 
সঙ্গে যখন তাহার মুখোমুখি হইয়া গিয়াছে, কি কাগ্ুটা আজ হয় দ্যাখো ! 

কুবের বিষাদ বোধ করে । আহা, এতবড় একটা কশ্মঠ শক্তিশাল 
লোক, একগু য়ে সম্মানকামী লোক, কপালের ফেরে বড় জব্দ হইয়া গেল 
রাস্থ তাঁভাকে একেবারে হাতে নাতে ধরাইয়া দিয়াছে সকলের কাছে । ৫ 
এত প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়ছিল, আজ বুঝি তার মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে 
বাধিতেছে। সোজাস্থজি অপমান করিবার সাহস হয় তো কাহারে হ 
নাই, কিন্তু কৌশলে নানা ভাবে নানা ইঙ্গিতে কত লঙ্ভাই লোকটাবে 
সকলে না জানি এতক্ষণ দিয়াছে । কুবের এমনি মমতা বোধ করে যে ৫ 
ভাবিতে থাকে, পারিলে আজ মে হোসেন মিয়ার পক্ষই লইত। লো; 
দেখাইয়। মিথা। আশ্বাস দিয়। হোসেন মিয়া যে রাহ্থরস্ত্রীপ্পুত্রকে সুদুর ময়ন 
ঘ্বীপে লইর! গিয়! হত্য। করিয়াছে, কোন যুক্তি দেখাইয়া! তাহার এই কী 
সে সমর্থন করিত কুবের তাহা জানে না । সে যাকে ভয় করে, এতলোকে 
সামনে তার মাথা ছেঁট হইয়া যাওয়ায় মনে মনে সে শুধু ব্যথা পাইতেছিল 
অন্ধ আবেগের সঙ্গে তার মনে হইতেছিল, যারা পঙ্গু অসহায় জীব, শক্তিদে 
লজ্জ। দেওয়া তাদের পক্ষে ভাল কথ নয়-_মানুষের ধর্মবিরুদ্ধ এ কাজ । 
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একথা কুবের জানে বে হোসেন মিয়ার বিচার করিয়া শান্তি বিধানের 
কল্পনা জেলেপাড়ার এই সমবেত মাতব্বরেরা করিবে না । তবু আজ এই 
সমষ্টি বিচারকের ভঙ্গি গ্রহণ করিয়াছে । কি স্পষ্ট ভাবেই না হোসেন 
মিয়াকে অপমান করিতেছে সকলের বসিবার ভঙ্গি, চাহিবার ভঙ্গি, চুপ 
করিয়া থাকার ভঙ্গি! 

বিচলিত ও উত্তেগ্গিত হইয়া এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে কুবের 
দেখিতে পাইল, জহর আমিনুদ্দি এবং আরও ছুজন মুসলমান মাঝি অত্যন্ত 
গম্ভীরমুখে একদিকে বসিয়া আছে। ধরিতে গেলে এরাই কেতুপপুরের 
মুনলমান মাঝির সমাজ, আরও হু-চারজন যারা! আছে তার। একান্ত নগণ্য । 
এদের সংখ্যা পাঁচ-ছয় ঘরের বেনী হইবে না। জেলেপাড়ার পৃবদিকে এদের 
একত্র সন্গিবেশিত বাড়ীগুলিকে বেড়ার বাহুল্য দেখিয়া সহজেই চিনিতে পারা 
যায়। যতই জীর্ণ হই! আস্থক, ছেঁড়া চট দির! সুপারি গাছের ডাল 
দিয়া গাছের পাতা দিয়। মেরামত করিয়৷ বেড়াগুলিকে এরা খাড়া করিয়া 
রাখে । অথচ খুব যে কঠোর ভাবে পদ্দীপ্রথা মানিয়া চলে তা বলা যায় 
ন।। মেয়েদের বাহিরে না আসিলে চলে না। নদীতে জল আনিতে যাইতে 
হয়, পুরুবের। কেহ বাড়ী না থাকিলে দোকানে সওদা1 আনিতে যাইতে হয়, 
বাড়ীর আনাচে কানাচে লাউ কুমড়া ফলিলে, মুতে ডিম পাড়িলে, গ্রামে 
গিয়া বেচিয়া আসিতে হয়। বেড়াগুলি পর্দা রাখে শুধু অন্দরের আর 
এমন বৌ-ঝি বাড়ীতে যদি কেহ থাকে যাহার বয়স খুব কাচা-_তাহার। 
এরা এবং জেলেপাড়ার অ-মুসলমান অধিবাসীরা সন্ভাবেই দিন কাটায়। 
ধর্শ যতই পৃথক হোক দিন যাপনের মধ্যে তাহাদের বিশেষ পার্থক্য নাই । 
সকলেই তাহারা সমভাবে ধন্মের চেয়ে এক বড় অধশ্ম পালন করে-_ 
দারিদ্র্য! বিবাদ যদি কখনও বাধে, সে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বিবাদ, মিটিয়াও 
যায় অল্পেই । কুবেরের সঙ্গে সিধুর যে কারণে বিবাদ হয় আমিহ্ুদ্দির সঙ্গে 


৩৪ 


জহরের যে কারণে বিবাদ হয়, কুবের আমিমুদ্দির বিবাদও হয় সেই 
কারণেই । খুব খানিকটা গালাগালি ও কিছু হাতাহাতি হইয়া মীমাংসা 
হইয়া যায় । 

মধ্যস্থতা হয় তো করে জহর মাঝিই। 

বলে: কুবের বাই ছাড়ান দাও। আরে হোই আমিহ্ুদ্দি, সামাল 
দে। পোলাপানের পার! কাইজ! করস, তগর সরম নাই ? 

কুবের লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য হইল, এই সভায় আমিলুদ্দি আজ একটি 
বিশিষ্ট ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। হোসেন মিয়ার দিকে যে চাহিয়া নাই, সে 
চাহিয়া দেখিতেছে আমিন্ুদ্দিকে । আমিনুদ্দির অস্বস্তিও অত্যন্ত স্থম্পষ্ট। 
জহরের মধ্যস্থতায় অনেকবার বিবাদ মিটিলেও মনে মনে আমিনুদ্দির উপর 
কুবেরের রাগ ছিল। চোখে চোখে মিলিতে সে চোখ ফরাইয়া! লইল। 

কেহ কথা কহে না। কি ভাবিয়া হোসেন মিয়া হঠাৎ কুবেরকেই 
বিলম্বিত সম্ভাবণ জানাইয়া বসিল। 

পিছে বইল। ক্যান কুবের বাই ? আগাইয়। বও | খানা পিন! হয় নাই ? 

কুবের হঠাৎ বড় উল্লাস বোধ করিল। আগাইয়! সকলের সামনে 
গিয়া বসিয়া বলিল, খাইছি মিয়! বাই । 

বা হাতে নিজের লালচে দাড়ি মুঠা করিয়! ধরিয়া হোসেন মিয়া বলিল, 
গণেশরে দেহি 7? গেছে কই? 

কেডা জানে? ফিরতি বেলায় মেলার মগ্ভি মাইজা! কর্তা ডাইকা কয়, 
গায়ে ফেরস নাকি গণেশ ?__মাছগুল1 বাড়ীতে দিয়া আসিস, লইয়া যা। 
কইয়া একডাল। ইছামাছ দিলেন। মাছ দিবার লাইগা! গণশ কর্তাগো 
বাড়ীত গেছে সন্দ' করি। 

মেজকর্তার নাম অনন্ত তালুকদার । কেতুপুর গ্রামখানি তাহারই। 
জেলেপাড়ার যাহার! দু-এক বিঘা জমি রাখে মেজকর্তীকেই তাহারা খাজনা 
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দিয়া থাকে । মেজকর্তীর নামোলেখে সকলে মন দিয় কুবেরের কথ। 
শুনিল। হোসেন মিয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কর্তী আলেন কবে? 

আলেন আর বিষ্যুদবাঁরে । 

হীরু মাঝি চোখ মিট মিট করিতে করিতে বলিল, মাইজ। কর্তীর সগল 
সংবাদ দেহি রাখস কুবের, ভুবন সার লগে মামলার কি হইল ক" দেহি? 

কুবের বলিল, কর্তা হাঁসচরের দখল পাইছেন। ভূবন সার নায়েব 
নাকি কয়েদ হইছে খবর শুনি জ্যাঠা। সাইথির কুঞ্চ গৌসাই সাক্ষী 
দিছে, স্তায় নাকি নিজের চোখে নায়েবরে কর্তাগে। কাছারি ঘরে আগুন 
দিতি দেখিলো। 

পীতম বলিল, হ? তুই জানলি কিব। ? 

কুবের সগর্ষে বলিল, ইডা কি জিগাও মামা? আমার জাননের বাকী 
কি? শেতলবাবুর ঠাই জানলাম। 

শীতলের নীমোলেখে পীতম মাঝি নিঝুম হইয়া গেল। নকুল শয়তানী 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, শেতলবাবু? তেনারে পালি কই কুবের ? 

কুবের হাসিয়া বলিল, নকুলদা য্যান পোলাপান, জান না কিছু । শীতল- 
বাবুর ঠাই পয়স। পামু, কাল রাইতে আমাগোর যুগীর বাড়ীতে তাগিদ দিবার 
গেছিলাম। পয়স৷ দিবার মতলব ডাকাইতটার নাই, খাতির কইরা! কইল, 
বয় রে কুবের তামুক খা। তামুক টানি” রাজ্যির গল্প কইরা আইলাম। 
কইলি ন! পিত্যয় যাবা নকুলদা, শেতলবাবু কয়, মাইজাবাবু দেনায় ডূবছে। 

বুড়া পীতম মাঝি চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, নকুল তখনো শয়তানী 
করিয়া বলিল, যুগীর না পোলা হইবো কুবির ? 

কুবের বলিল, কেডা জানে? মুটাইছে দেখলাম্‌। 

কে জানে কি আশ্চর্য ইহাদের উপভোগ্য রসিকতা ! যুগী পীতম্‌ 
মাঝির মেয়ে, সম্প্রতি জেলেপাড়ারই একধারে একখানা ঘর বীধিয়৷ মেহ- 
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কর্তার মুহুরি শীতল ঘোষের সঙ্গে বাস করিতেছে । এতলোকের মাঝে 
পীতমের সামনেই তাহার, মেয়ের সম্বন্ধে নকুল যেমন অনায়াসে রসিকতা 
করে, সকলে হাসাহাসি করিয়া তাহ! উপভোগও করে বিন! বাধায় ও 
বিন ছিধায়। 

পীতম রাগে কাপিতে কাপিতে বলে, বাইর” তুই আমার বাড়ীর 
থেইকা নকুইলা, দূর হ্‌! 

নকুল মুচকি হাঁসিঘা বলে,'গোস। কর ক্যান্‌ মামা! জবাব দিবার 
পার না মাইঝা কর্তা কুবিররে এত খাতির করে ক্যান তাই জিগাইয়া ? 
কুবেরের পোলা কেমন ধলা! হইছে জিগাও। 

কুবের মুষ্টি তুলিয়া বলে, মারুম কইলাম নকুইলা, মাইরা লাশ 
করুম তরে। 

মনে হয়, সভার চেহারা বদলাইন্স! গিয়াছে । রাস্থ ও হোসেন মিয়াকে 
উপলক্ষ্য করিয়া সভায় থে চাপা অসন্থোৌঁধ ও প্রতিবাদের ভাব আসিয়াছিল 
প্রসঙ্গান্তরে এখন তাহ বিলীন হইয়। গিয়াছে । ও বিষয়ে আর কাহারে! 
কিছু বলিবার বা ভাবিবার নাই । তোসেন মিয়া উঠিয়া রাডার! 

বিপ্ানে একবার বাড়ীতে যাইও রাস্থ বাই । পর়স! কড়ি পাইবা মালুম 
হয়। নিকাশ নির। খারিজ দিনু। মরনাদ্বীপির জমিন ন| নিলি" জঙ্গল 
কাটনের মজুরি দিই_-খাওন পরণ বাদ। কাইল যাইও । লালচে দাড়ির 
ফাকে হোসেন মিরা মুদ্ু মুছু হাসে, বলে, মন করতিছ, হোসেন মিয়া ঠক | 
তোমারে ঠকাইর়। হোসেন মিরার পরদ| কিনসির? কোন হালারে আমি 
জবরদস্তি ময়নাদ্বীপি নিছি? আপন। খুসীতে গেছিলা+ ঝুট না কাপ" 
মানব। রাস্থ বাই। ফির! আইবাঁর মন ছিল, আমারে কতি পারলা না? 
একসাথ আইতাম ? 

রাস ঘাড় নীচু করিরা থাকে । আমিুদ্দি বলে, যান নাকি মিয়া? 
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শোনেন। আমি ময়নাদ্বীপি যামু না। কইয়া খুইলাম। 

হেসেন মিয়! তেমনি মৃছু যুছ হাসে । 

তোমারে যাতি” কই নাই আমিন্ুদ্দি। খুস না হলি ক্যান যাবা? 

পাতলা পাঞ্জাবী ঘামে ভিজিয়া যাওয়ায় হোসেন মিয়ার বুকের নিবিড় 
লোমরাজি দেখা যাইতেছিল । সেইখানে হাত দিয়া সে আবার বলিল, 
জান দিয়া তোমাগো দরদ করি, এ্যানে আইজ তোমরা ঘা! দিলা, এই 
দিলের মগ্ভি।__কুবের বাই, ঘর যাইবা নাকি? 

কুবের সায় দিয়া উঠিয়া আসিল । ছুজনে গোয়াল পার হইয়া নামিয়া 
গেল পথে। আকাশ নিবিড় মেঘে ঢাকিয়া গিয়াছে, হুর্ভেছ্য অন্ধকারে 
জেলেপাড়ার পথ পায়ের তলেও হইয়া আছে অদৃশ্য । অত্যন্ত সন্তর্পণে পা 
ফেলিয়া আগাইতে হয়, দীর্ঘকালের পরিচয় না৷ থাকিলে বাড়ীর আনাচ 
কানাচ দরিয়া আকাবীকা1 পথ তাহারা খুঁজিয়া৷ পাইত নাঁ। কুবেরের বাড়ীর 
কাছাকাছি আসিয়া আকাশের জমানো মেঘ হঠাৎ গলিয়া “যাওয়ায় চোখের 
পলকে তাহারা ভিজিয়া উঠিল । কুবেরের সঙ্গে হোসেন মিয়াও উঠিল গিয়া 
তাহার ভাঙ্গ! কুটিরে । 

দাওয়ায় ছাট আসিতেছিল, হোসেন মিয়াকে ঘরের মধ্যেই বসিতে 
দিতে হইল। কুবেরের ছুই ছেলে লখা ও চণ্ডী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, 
জাগির়া ছিল গোপি। চাটাইয়ের উপর জশাকিয়া বসিয়া হোসেন মিয়া 
তাহাকে আদর করিয়া কাছে ডাঁকিল, বলিল, পিম্নাস জানায় বিবিজান, 
পানি দিবা না? গোপি ঘটিতে জল আনিয়া দিলে আলগোছে মুখে ঢালিয়া 
দিয়া ঘটিট1 দাওয়ার প্রাস্তদেশে রাখিল। ঘরের চাল বহিয়া! যে জলের 
ধারা পড়িতেছিল আঙ্গলা ভরিয়া সেই জল ধরিয়া ঘটির গায়ে ঢালিয়! 

২ ঢালিয়া ঘটিটি গোপি করিয়া লইল শুদ্ধ। 
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রাত্রি বাড়িতে থাকে, বৃষ্টি ধরিবার লক্ষণ দেখা যায় না । পিসী ঢেকী 
ঘরে গিয়া ঝাপ বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়ে, ভাইদের পাশে শুইয়া গোপির 
ছু'চোখ ঘুমে জড়াইয়া আসে, শ্রান্ত কুবেরের চোয়াল ভাঙ্গিয়া হাই উঠে, 
বাহিরে চলিতে থাকে অবিরাম বর্ষণ। কিছুক্ষণ বুষ্টি হইবার পর ঘরের 
ফুটা কোণ দিয়! ভিতরে জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল, চাহিয়া দেখিয়া 
হোসেন মিয়া আপনা হইতে কাল সকালেই কুবেরের ঘর ছাইবার শন 
দিবার কথ! বলিয়াছে। কুবের একসময় উঠিয়া গিয়া মালার অবস্থা দেখিয়। 
আসে। বহু যত্বে কুবের তাহার আতুড়ের চারিদিকে বেড়ার সমস্ত ফুটা 
বন্ধ করিয়াছে, দাওয়ার এদিকটা ভাসিয়া গেলেও আতুড়ে বৃষ্টির ছাট 
ঢুকিবার কোন পথ নাই। মেবেটাই শুধু হইয়া আছে ভিজা স্তাঁতসেঁতে 
যার কোন প্রতিকার করার সাধ্য কুবেরের নাই। আর কটা দিন পরেই 
মালা এখান হইতে মুক্তি পাইবে । বুকে পিঠে তাহার যে অল্প অল্প ব্যথা! 
হইয়াছে, ক'দিন এখানে থাকার ফলে সেটা বাড়ির না গেলেই বাঁচা যায়। 

মালা ভয়ে ভয়ে বলে, আমারে দুগ। মুড়ি চিড় দিবা গো৷? 

ক্যান, ভাত খাস নাই ? 

থাইছি। ভাতে টান পড়িল, পেট ভইরা খাই নাই । অখন খিদায় 
পেট জলে । 

জালাইয়। মারস্‌ বাপু তুই । বলিয়। কুবের হাঁড়ি কলসী খু'জিয়া৷ পিসীর 
নিজ্জের জন্য লুকানো কতকগুলি চিড় মালাকে আনিয়া দেয়। উঠিয়। বসিয়। 
অন্ধকারেই চিড়া মুখে দিয়! মালা বলে, হোসেন মিয়ারে খাইতে দিবা! না৷? 

কি দিসু? 

মেলার থেইক। আম না আনছিল1 ? তাই দাও--করবা কি! খিদায় 
মানুষটা খুন হইয়! যায় না। 

কুবেরের সহসা! মনে পড়িয়া যায়। ভাবে, সিধুর কাছ হইতে যে মাংসের 
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ব্যন পাওয়া গিয়াছে তাই দিয়া আতিথ্য করিলে মন্দ ভ্য না । মুসলমান 
মান্ষ, মাংস বেশ পছন্দ করিবে । কিন্তু পরক্ষণেই এ বিষয়ে কুবেরের 
উত্সাহ কমিয়া য়ায়। এমন একদিন ছিল হোসেন মিয়া খন খাসির 
মাথার ব্যঞ্ন পাইলে পন্য হইয়া যাইত, আজ যার তার রান্না! ওসব কি আর 
সে খাইবে? শুধু না খাওয়া নয়, খাইতে বলিলে হয় তো সে আজ অপমানই 
বোধ করিয়া বসিবে। তার চেয়ে আম যখন আছে, তাই দেওয়া ভাল । 

ঘরে গিয়ে কুবের একটু অবাক হয়। চাটাই-এ চিৎ হইয়া শুইয়া ইতি- 
মদ্যেই হোসেন মিয়! ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। কুবের সন্তর্পণে মৃদৃষ্বরে একবার 
বলে, মিয়া বাই ? সাডা ন! পাইয়! ঠেলা দিয়া ঘুম ভাঙ্গায় গোপির | 

সিধুর ঠাই ব্যান্তন আনছিলি গোপি ? 

ঘুমে আধমরা গোপি বলে, উহ । 

উহ?! আনতি কইয়া! গেলাম ন। হারামজাদি ? 

বাহুমূলে কুবেরের জোর টিপুনিতে গোপি চমকিয়! সজাগ হইয়া উঠিয়! 
বসে। বলে, আনতি গেছিলাম বাবা । দিল না। কইল, বিড়ালে সব 
খাইয়া গেছে গা । 

বিড়ালে খাইয়া গেছে কইল, না? 

গোপি সায় দ্িল। কুবের রাগে আগুন হইয়। বলিল, হাঁল। জুয়াচ্চোর ! 
র” বিয়ানে খাওয়ামুনে বিড়ালরে । হালা বজ্জাইত ! 

ছাঁড়া পাইবামাত্র গোপি ঢলিয়া৷ পড়ে। ঘুম বোধ হয় আসে তাহার 
সঙ্গে সেই । ঘরের যে কোণে জল পড়িতেছিল কুবের সেখানটা পরীক্ষা 
করিয়া গ্ভাথে। জল্‌ বাহির হইয়া! যাইবার জন্য সেখানে সে একটি সরু 
নালী করিয়৷ দিয়াছিল, মাটি গলিয়! তাহা প্রায় বুজিয়া আসিয়াছে 
জল জমিয়৷ ঘরের ভিতরের দিকে আগাইয়। আসিয়াছে অনেকদূর । হাত 
ীয়াই নালীটা সাফ করিয়া! কুবের জল বাহির করিয়। দেয়। তারপর এক 
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গভীর সমস্তার কথা ভাবিতে থাকে । ডিবরিতে বেশী তেল নাই। 
অব্পক্ষণের মধ্যেই নিভিয়। যাইবে । হোসেন মিয়াকে ভাকিয়৷ তুলিয়া আম 
খাওয়ার অনুরোধ এখন সে জানাইবে কি? বাদল! নামিয়া ঠাণ্ডা পড়িয়াছে । 
(লোকটা! আরামে গভীরভাবে খুমাইতেছে । ডাকিলে চটিবে না তো? 

ঘুমের মধ্যে হৌসেন মিয়া পাশ ফিরিল। ছ্যাখো, হঠাৎ কুবের কি 
আবিষ্কার করিয়াছে । হোসেন মিয়ার লম্বা! পাঞ্তাবীর পকেট হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়াছে আনকোর; নতুন একটা টাকা পয়সা রাখিবার 
ব্যাগ! ব্যাগটা সে আজই মেলায় কিনিয়াছে সন্দেহ নাই। সখ করির! 
নতুন ব্যাগে কত টাকা পয়স! হোসেন মিয়া বাখিয়াছে কে ভ্রানে, ব্যাগট। 
ফুলিয়া মোটা হইয়া গিয়াছে । 

কুবেরের দেহে কাপুনি ধরির। ঘাম । একমুঠ। টাকা ও রেক্রকি হইন্ডে 
প্রথমে সে একটা আধুলি ছাড়া আর কিছু লইতে সাহস পায় না। তারপর 
সে ভাবিয়! দ্যাথে যে এতগুলি খুচরা রেজকি কি আর হোসেন যিয়া হিসাব 
করিয়। গুণিয়া গাখিয়। রাখিয়াছে ? আরও একটা সিকি এবং একট। 
আনি সে বাহির করিয়। লয় 

ব্যাগটা হোসেন মিয়ার লশ্ব। পাঞ্াবীর পকেটে ঢুকাইয়া ফু' দিয়া সে 
ভিবরিট। নিবাইয়। দেয়। তখন একট। বড় ভয়ানক ব্যাপার ঘটিন়। যায় । 

গোপি রুদ্ধ নিশ্বাসে বলে, বাব। । 

কুবেরের দেহ শির শির করে, মেরুদণ্ডটার ঠিক মাঝামাঝি । 

চুপ যা গোপি, ঘুম যা। 

আমারে কাইল পয়সা দিব1 ? 

দিম_চুপ যা, ঘুম যা গোপি। . 

গোপি আর কথা বলে না। অন্ধকারে দুহাত লম্বা ছোট চাটাইটি 
সন্তর্পণে বিছাইয়! কুবের শুইয়! পড়ে । 
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ভোরে আগে ঘুম ভার্দিল হৌসেনের ৷ কুবেরকে সেই ডাকিয়া তৃলিল, 
চোখ মেলিয়াই কুবেরের কেন যে হঠাৎ এক অকারণ ত্রাসে মন ভরিয়] 
গেল! কি হইয়াছে? বিপদ কিসের? হ, কাল রাত্রে সে হোসেন 
মিয়ার পয়সা চুরি করিয়াছিল । একদফা। চোখ মিট মিট করিয়া! কুবের 
আশ্বস্ত হইল। হোসেন মিয়াকে খাতির করিয়া বলিল, যান নাকি 
মিয়া বাই? খিদার় কাতর হইছেন সন্দ, করি-_রাইতে কিছু খান ত 
নাই । এক কাম করেন, ছুইগোট। আম খাইয়৷ যান। 

প্রত্যুষে ঘুম ভার্গা মুখেও হোসেন মিয়! মৃদু ম্বহু হাসিতে পারে । 

খাওনের কথা থোও কুবির বাই। বাড়ীতে গিয়া খামু। 

একটা প্রকাণ্ড হাই তুলিয়া বিড়ি ধরাইর! হোসেন উঠিল। ঘুমন্ত 
গোপির দিকে এক নজর চাহিয়। জিজ্ঞাসা কবিল, মাইয়ার বয়স কত 
কুবির বাই ? 

নয় সন্দ কইরা থুইছি। 

বিয়। দিবা না মাইয়ার? 

হ। দিমু$ কেরমে কেরমে দিমু । 

পকেট হইতে হোসেন ব্যাগট। বাহির করিয়া খুলিল। দেখিয়া পাংশু 
হ্ইয়। গেল কুবেবের মুখ । কিন্তু না, টাক। পয়সা, গুণিয়া দেখিবার জন্য 
| হোসেন ব্যাগ বাহির করে নাই । একট সিকি বাছিয়া লইয়া! সে কুবেরের 
তাতে দিল। বলিল, বাচ্চাগে। খাবার কিনা দিও কুবির বাই। বলিয়া 
ব্যাগটা আবার পকেটে রাখিয়া দ্রিল। কুবের আত্মসম্বরণ করিল 
উৎক্ষাৎ। যে বিপদ ঘটিল না তার জন্ত আর কেন বুক কাপিবে, মুখ 
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শুকনো দেখাইবে % খুসীতে বেসামাল হইয়া সে জিজ্ঞাসাই করিয় 
বসিল, ব্যাগটা নতুন দেখি? মেলায় কিনছেন বুঝি কাইল? 

হোসেন বলিল, হ। 

কথা কহিতে কহিতে দুজনে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। এখন বৃষ্টি 
নাই কিন্ত মেঘে মেঘে প্রভাতের রূপ অস্বাভাবিক থমথমে । হোসেন 
একবার মুখ তুলিয়া আকাশের দিকে তাকাইল। ইয়া আল্লা, নামানে। 
আকাশের তলে কি দীনা এই প্রথিবী। ভিজিয়া চুপসিয়া চারিদিক 
সকাতর হইয়া আছে । হোসেনের মনের কোণে একটু স্বাভাবিক কবিত্ত 
ছিল, জীবনে ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে হয় তসে কয়েকটি গীতিক। রচন। 
করিত, তার মধ্যে ছুটি একটি মুখে মুখে প্রচার হ্ইয়া স্থান পাইত শতাব্দীর 
সঞ্চিত গ্রাম্যগীতিকার অমর অলিখিত কাব্যে-_মাঠে ঘাটে, মশালের 
আলোয় আলোকিত উঠানে গীত হইয়া হইয়া ভণিতায় হোসেনের নাম দুর 
দৃরান্তরে ছড়াইয়া পড়িত, লোকে বলিত হোসেন ফকির, চল কেতৃপুরে 
দেওয়ান ফকির হোসেন ছাহাবের দরগায় চেরাগ জ্বালি। হোসেন বুঝি 
কুবেরকে একেবারে ভুলিয়া যার । অনেক দ্রিন আগে, কুবেরের মত ছেঁড়। 
কাপড় পরিয়৷ আধপেট। খাইয়া জলে কাদায় সে যখন দিন কাটাইত, সকাল 
সন্ধ্যায় তখন মনে তাভার ভাসির়া আসিত গানের চরণ । ফুটা চালার 
নীচে ময়ল। চাটাইয়ের বিছানার উদরে উপবাস লইয়া তেমনি ভাবে কাল 
রাতটা কাটাইয়া আজ আবার হোসেনের ঘনে গান ভাসিয়। আসিতেছে । 

কুবের, গাহান বাইন্কবার পার ? 

আমি পারতাম না। আমাগোর যুগইল1 পারে ! মুখে মুখে ছড়া 
বাইস্ধ্যা দেয়। 

আমি বাইন্ধবার পারি । 

কন কি মিয়৷ বাই? 
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হোসেন এখন লাজুক । সে এদিক ওদিক তাকায় । ঘন ঘন দাড়িতে 
হাত বুলাইয়া কুবেরের কাছেই অপরাধীর মত হাসে। লোকটার আদি 
অন্ত পাওয়া ভার । 
তারপর হোসেন বলেঃ বীধুম্, শুন্বা ? 
কুবের বলে, কন মিয়া বাই, কন। 
একটু হুপ করিয়া থাকিয়! হোসেন সুর করিয়া বলিতে আরম্ভ করে ; 
আবার র'ইতে আশমান জমিন ফারাক কইরা থোও 
বোনধু, কত ঘুমাইবা। 
বায়ে বিবি ড!ইনে পৌল!। আকাল ফনল রোও 
মির, কত ঘুমাইব। 
মানের প'তে রাইতের পাঁনি হইল রূপার কুপি, 
উঠা! দেখবা ন!। 
আল! করেন ঘরের চাল! কেড! চুপি চুপি, 
দিশ। রাখবা ন1। 
তোমার লাইগা হাওর দিয় বাইর চেরাগ-নাও 
দিল-জাগানি আলেম যিনি, মিয়া॥ 
চির।'যেঘের বাঁদাম তৃইল! বন্ধু কনে যাও ? 
জিগায় তারে খাঁচার চিডিয়]। 
নিদ ভাগ না, দিল জাগে না, বিবির বুকের শির, 
পাভি দিবার সময় গেল, মাঝি তবু থির-- 
মাঝি কত ঘুমাইব1। 


কুবের অভিভূত হইয়া বলিল, মুখে মুখে বানাইলেন মিয়া বাই ? 

খুশ হলি না পারি কি? 

হোসেন মিয়া আর দীড়াইল না। দুপুর বেলা ঘরের চালের জন্ত শন 
'আনিতে গিয়! কুবের শুনিল, সে বিদেশ গিয়াছে । কোথায় গিয়াছে কেহ 
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জানে না। কিন্ত হোসেন মিয়ার কথা কখনে! বেঠিক হয় না। কঝুঁবেরের 
জন্য শন সে রাখিয়া গিয়াছে । 

গোপির বয়স এগার, কুবের মেয়ের বয়স এক বছর ভীড়ায় আর এক 
বছর হাতে রাখিয়া বলে নয়। ন বছর বয়সে যে মেয়ের এগার বছরের 
বাড বিষের বাজারে তার দাম আছে । গণেশের শালা যুগল সম্প্রতি পাশের 
গ্রাম হইতে বোনের তত্ব লইনার ছলে আসা যাওয়া সুরু করিয়াছে । 
সোজান্জি কথা সে এখনো পাড়ে নাই, আলাপ আলোচনার মাঝখানে 
বাকা বাঁকা প্রশ্ন করিয়া কুবের কি রকম দর হাকিবে জানিবার চেষ্টা 
করিদ্াছে। স্পষ্ট করিম্বা কুবেরও এখন পর্যন্ত কিছু বলে নাই। কথা 
উঠিলে বহুক্ষণ ধরিয়া মেয়ের প্রশংসা কীর্তন করিয়া শুপু একটু আভাস 
দিয়াছে ছুকুড়ি তিনকুড়ি টাকার। বুদ্ধি থাকে যুগল আন্দাজ করিয়া 
নিক। গণেশের আত্মীয় বলির! টাকার বিষয়ে কুবের তাহাকে খাতিব 
করিবে না। যুগল সম্ভবতঃ তাহা টের পাইয়াছে, তাই ইলিশ মাছেখ 
মরস্থুমটা শেষ হইবার প্রতীক্ষায় আছে । হাতে তখন কি রকম টাকা 
জমে দেখিয়া কথা পাড়িবে । কুবের বোঝে না কি! সকলের গোপন 
মতলব সে চোখের পলকে আচ করিয়া ফ্যালে। 

মান্য মন্দ নর মুগল। এতকাল অবস্থা খুব খারাপ ছিল তাই বত্রিশ 
বছর বয়স অবধি বিবাহ করিতে পারে নাই; নিজের চেষ্া় এখন মে 
অবস্থা ভাল করিয়াছে । উন্নতির জন্য তাহার প্রশংসনীয় প্রয়াসের কথা, 
কাহারো অবিদিত নয় । ছুটি একটি করির! কতকাল ধরির। কতকষ্টে সে 
কিছু টাক! জমাইয়াছিল, তারপর গণেশের কাছে বোনের বিবাহ দিয়া 
পাইয়াছিল তেইশ টাকা । সকলে ভাবিয়াছিল, এবার যুগল বিবাহ করিবে, 
বিবাহের জন্য ছাড়া অত কষ্টে টাক জমায় কে? কিন্তু যুগল তা কবে 
নাই। লম্স্ত জমানো টাকা দিয়া একট। ৰড় নৌক! কিনিয়া সকলরে সে 


ক করিয়া দিয়াছিল। ছুশে। টাকা লে নৌকার দাম, সুতরাং টাঁক। 
কম জমায় নাই। ইচ্ছা করিলে ওই ট।কাঁয় সে তিন তিনটা বিবাহ 
তে পারিত। অন্ততঃ একটা বিবাহ করিয়। বাকী টাকায় একট। 
টখাট নৌকা কিনিতে কোন বাধাই ছিল না। তাঁর বদলে উপার্জনের 
স্থাধী উপায়ের জন্য সমস্ত পুঁজি ভাঙ্গিয়! সে যে স্ুবুদ্ধি ও দ্বরদশিতাব 
চয় দিয়াছিল তার তারিফ করিতেই হয়। ছ্যাখো, একবছরে যুগলের 
| ঘর নৃতন হইয়াছে, শীর্ণ দেহে মাংস লাগিয়াছে, বিবাহের জন্য টাকা? 
আবার জযাইযঘ়া ফেলিতে পারিয়াছে কিন।৷ কে জানে! জাহাজ-ঘাটে 
'বড় নৌকার না চাহিতে ভাড়া হয় । রেলে ও জাহাজ-ঘাটে আনিয। 
; মান্য ও মাল কত গ্রামে যায়, 'এক একটি বাণিজ্য দুব্যর মরক্ষঘের 
[কত মহাজন গ্রামে গ্রামে দাদন-দেওয়। মল সংগ্রহের জন্য চন্ড। দবে 
খ্য নৌকা ভাড়া নেয়। আর শুধু ভাঢা তো নয়? উপরি "মাঘও 
কম! ধানের বোঝাই লইয়া! একদিনের পথ পাড়ি দিবার সময় দশ-বিশ 
[ধান নৌকার গোপন ফাকে ফোকরে লুকাইয়৷ ফেলিব।র স্থযৌগ মেলে 
। কেবল ধান নয়, কলাই, মটর, হলুদ, লঙ্কা প্রভৃতি কত কি জিনিন্‌ 
1 ভরির! যুগল অমন কত আনিয়াছে । উন্নতি সে আরও করিবে। 
ণ, অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে কোন বিষয়ে তাহার এতটুকু শিখিলতা 
মনাই। এখনো সে আগের মতই কপণ। আকুরটাকুরের মাঝি 
জে আজ সে একজন মাতব্বর লৌক। একদিন সেই যে গ্রামে 
ঢল হইয়। দাড়াইবে কেহ তাহাতে সন্দেহ করে না। 

'মালার ইচ্ছা বিবাহট! তাড়াতাড়ি চুকিয়া যায় গোপির। এত বয়স হইল 
কতকাল বয়স ভীড়াইয়া মেয়েকে কুবের ঘরে রাখিবে ? লোকে যে 
ঘধ্যেই নিন্দা আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । স্বামীকে মাল! তাগিদ দিয়া বলে, 
1, যুগইলা নি কিছু কয়? কুবের তাহাকে চোখ ঠারিয়! বলে, কয় না ? 
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কি কয়? 

তা শুইনা তর কাম কি? মাইয়ালোক চুপ মাইরা থাক। পে 
বিয়ানের লাইগ! পিরখিমিতে আইছস বিয়া পোলা ঘত পারস--. 
করস কেরে ? 

মাল! রাগে বৈকি ! 

গাঁও জালাইন। কথা দেহি খইর পার। ফোটে, মায় নি মুখে 
দিছিল আতুড়ে ? 

গোপা হইলে মারুম গোপির মা। 

মারবা নাকি ? আগে! মার, মার-_না ঘ্দি মার লখার মাথা খাইক 

কুবের ঝিমাইতে ঝিমাইতে নিদ্রাকাতন্ন চোখে স্ত্রীর দিকে তাক 
হ, ছেলে কোলে রোগ। বৌটিকে তাহার রাজরাণীর মত দেখাইতেছে ৰ 
কে জানে রাজরাণী দেখিতে কেমন ? ছেলেটাও যেন ফর্সাই হ্ইয 
মনে হয়, এমনি বরসে লথ। আর চণ্ডী যেমন তামাটে লাল রঙের 
সে রকম নয়। আতুড়ে যতদিন ছিল কুবের বিশ্বাস করে নাই, « 
তাহার মনে সন্দেহ আসিয়াছে যে ছেলেটা সত্যসত্যই খুব ফর্গা হই 
মালার রঙ কালো নয়, তামাটে__মাঝে মাঝে কুবের তাহাকে বা 
বাড়ীর নেখেদের মত ফসর্শই দেখিয়া বসে। জেলেপাড়ার 
স্ত্রীলোকের গায়ে এমন চামড়া নাই । একটা পা যদি ওর হাটু 
হইতে ছুমডাইয়! বাকিয়া না যাইত, কুবেরের ঘরে ও পায়ের ধূল! ঝা 
আসিত না। কিন্তু মালার চেয়েও ছেলেটার রঙ যেন ঢের বেশী 
হুইয়াছে। আরও কিছু বড় হইলে বিবর্ণ হইয়া আসিয়া শেষ' 
রঙ হয় তো ওর মালার মতই ফ্লাড়াইবে । তাই যেন দাড়ায় । কুবের 
চার। যতই সে শান্ত ও স্থবিবেচক হোক, মাঝে মাঝে লোকের 
ইঙ্গিতে গ। জালা করে বৈকি, মালার দিকে চাহিমা! কখনো! কখনে 
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[ইয়া আসে ধৈকি একটা বিতৃষণ মেশানো ব্যথিত ক্রোধ । কুবেরের 
আরও ঘোলাটে হইয়া আসে। এখন, শ্রাবণের এই প্রথম সপ্তাহে 
কাশে মেঘের একমুহুর্তের বিশাম নাই। পরপর কয়রাত্রি অবিরত 
ন ভিজিয়া কুবের আবার জর বোঁধ করিতেছে । 

অনেকক্ষণ নীরবে কাটিয়া গিয়াছে, তবু থাষিয়া যাওয়। আলোচনাটা 
বার আরম্ভ করিতে কোনরকম ভূমিকার দরকার হয় না। এইমান্র 
গারাগি হইয়। গিয়াছে? কে বলিল ! কত শাস্ত ও মোলায়েম কুবেবের 
1র স্বর ! 

স্পষ্ট কইরা যুগল কিছু কয় না গোপির মা । 

মালার গলাতেও এতটুকু ঝাঁঝ নাই । 

কম না? ক্যান £ গোপিরে নিব না? 

গণশা কয় নিব, যুগইলা কিছু কয় না। উদ্দিন আমারে জিগায়, 
[াড়ার মাইয়া! নি খোঁড়া হয়। 

তুমি কি কইলা? 

আমি কইলাম, সুই বলদ যুগইলা, খোঁড়া নি ব্যারাম যে মার থাকলি 
ইয়া পাইবো? আমাগোর গোঁপির চলন পরীর পারা। জান 'নি 
পির মা, গণশা। মোরে এক বিষম বিত্তাস্ত কয়। নকুইলা গিয়। গিয়! 
ইলার নাকি মন ভাঙ্গে, বাকা বাকা মাইয়ার খবর দিয়া আহে। 
টলা য্যান ছুই-দশটা মাইয়ার খবর ন! নিয়া গোপিরে নিব না সন্দ করি 
পির-যা ! 

বলিয়া কুবের যেন ঘুযাইয়৷ পড়ে । কিন্তু মালা তাহাকে চেনে । সে 
যাশা করিয়া থাকে । 

জান নি গোপির-মা আরেক বিত্বাস্ত? রাস্থ গোপিরে নিব কম । 
মাল! বিস্মিত হয় না। শুধু বলে, চালচুলা নাই। 
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সায় দিয়া কুবের বোধ হয় এবার সত্যই ঘুমাইয়া পড়ে। কারণ 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও মাল আর তাহার কোন মন্তব্য শুনিতে পা 
না। বসিয়া বসিয়া ছেলেকে সে স্তন দেয়। রোয়াকের ওদিকে রান্না 
যায়গায় বসিয়া পিসী গোপির মাথার উকুণ বাচিতেছে, সারারাত উকুণে 
কামন্ডে মেয়েটা মাথা চুলকাইয়! সারা হয়। লখা ও চণ্ডী হয় ভাংগুনি 
খেঁলিতে গিয়াছে, আর না হর কোথাও বড়শি ফেলিয়া ধরিতেছে পু'ঁটিমাছ 
যেখানেই ওরা থাক আর যাই করুক, জলে ভিজিয়! জ্বরে পড়িবে না, জু 
ডুবিরা মরিবেও না। সে ভন্ন মালার নাই। সে কেবল ভাবিয়া মবে 
মারামারি করিয়া ছেলে ছুটা কোনদিন না খুন হ্ইয্না আসে । পন্থু বলি 
বাহিরের জগতের সঙ্গে মালার পরিচয় কম । কেতপুরের দশমাইল উত্ত৫ 
চরডাঙ্গা গ্রামে এমনি এক ভাঙ্গা কুটিরে তাঁর মায়ের এক বামুন ঠাকুবে 
নামে কাণাকাণি করা পাপের প্রমাণ স্ববূপ এই ভাঙ্গা পাটি লইয়া! ৫ 
জন্মিয়াছিল» বড় হইয়াছিল বাড়ীর মধ্যে, লাঠিতে ভর দরিয়া খোড়াইছে 
খোড়াইতে বাড়ীর অদূরে রাম গোয়ালার গোয়ালঘরের কাছে কদমগাছা! 
পত্যস্ত ছিল তাহার কষ্টকর গতিবিধির সীমা । পাড়ার ছেলেমেয়েরা ' 
কদমগাছটির তলে খেলা করিত, আর করিত মারামারি । বড়ছেনে 
ছোট .ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে মারিয়া আর কিছু রাখিত না। আ্‌ 
সময় এইসব মারামারির শেষ ফলটা গড়াইত বয়স্কদের মধ্যে, পাড়া 
মহামারি কাণ্ড বাধিয়া যাইত। দূরে দ্লাড়াইয়া চোখ বড় বড় করিয়া মার 
মজ! দেখিত, বড় ভয় করিত তাহার । অন্ত ছেলে মার খাইলে সে কি 
করিত না, কিন্তু যে দিন সকলে মিলিয়৷ তাহার ছোটি ভাই ছুটি, 
পিটাইতে আরম্ভ করিত সেদিন সে খুলিত মুখ-_তীহার বাশীর মত দ 
গলা শোনা যাইত পাড়ার সর্বত্র, সকলে ছুটিয! আসিত। তার আগে 
মালাকে কিন্তু দ্িতে হইত ভ্রাতৃপ্রেমের মুল্য। ভাইএর বদলে ছেঁচা খা 
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সে। একজন একটা ধাক্কা দিলেই সে মাটিতে পড়িয়া যাইত। তখন 
চার-পাচজনে মিলিয়৷ ধরাধরি করিয়া তুলিয়া তাহাকে ফেলিয়া দিত রাম- 
গোয়ালার গোয়াল ঘরের পিছনে গোবর-গাদায় ৷ 

সেই হইতে ছেলেদের মারামারিকে বড় ভয় করে মালা । নিজের ছেলে 
দুটিকে সে ঘরে আটকাইয়। রাখিতে চাঁয়। কিন্তুখাতির তাহাকে কেহ 
করে না। বসিয়া বসিয়া যাহার দিন কাটে কে তাহার মুখ চাহিবে, কথা 
শুনিবে? হাজার বারণ করুক মাল, লখা ও চণ্ডী চোখের পলকে উধাও 
হইয়া যার । ফাকি দিয়! কাছে ডাকিয়া জোর করিয়া ধরিয়া রাখিতে গেলে 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া! একেবারে রক্তপাত করিয়া ছাড়ে। তবু প্রতিদিন 
মাল। তাহাদের নানা ছলে কাছে রাখিবার চেষ্টার কামাই দেয় না। সন্তান 
স্নেহের হিসাবে জেলেপাড়ার জননীদের মধো মালাৰ মৌলিকতা৷ আছে। 
ছেলের বয়ম আট-দশ বছর পার হইয়া! গেলে তার সম্বদ্ধে চিন্তা কর! জেলে- 
পাড়ার মায়েদের রীতি নয়। চিন্তা করিবার অপরাপর বিষয়ের তাদের 
অভাব নাই। কচি ছেলে ছাড়! মায়ের কোলে খুঁজিয়া পাওয়া কঠিন । 
শিষ্ঠর ছাড়া স্বামীও বড় একটা হয় না । ছুটি কুঁড়ে ঘরের কুটিরে যে মন্কীর্ণ 
সংসার, তারও কাজ থাকে অফুরন্ত । পুরুষের! মাছ ধরিয়া আনে, পাইকারি 
কেনা-বেচা করে, চুপড়ি মাথায় করিয়া বাড়ী বাড়ী মাছ যোগান দেওয়া 
তাদের কাজ নয়। ও কাজটা জেলেপাড়ার মেয়েরা সন্তান প্রসবের আগে 
[পিছে দু-একটা মাস ছাড়া বছর ভরিয়া করিয়। যার। অপোগণ্ড শিশু 
ছাড়। আর কোন সন্তানের ছোট ছোট বিপদ আপদের কথা ভাবিবারও 
যেমন তাহাদের সময় নাই, ওদের স্েহ করিবার মত মানসিক কোমলতীও 
নাই। নবজাত সম্তানকে তাহারা যেমন পাশবিক তীব্রতার সঙ্গে মমত। 
ককেঃ বয়স্ক সন্তানের জন্য তাহাদের তেমনি আসে অসভ্য উদাসীনতা 
ছেলে মরিয়৷ গেলেও শোক তাহারা করে না, শুধুস্থর করিয়া! মূ়্াকান্না 
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কাদে। মালা পঙ্গু, অলস । ঘরের কোণায় সে স্বতন্ত্র জীবন যাপন করে, 
জেলেপাড়ার বূঢ বাস্তবতা তাঁই তাকে অনেকটা রেহাই দিয়াছে । ছেলে- 
মেয়েুলিকে ভালবাসিবার মত মনও তাহার আছে, সময়ও সে পায়। 

ছেলেদের সে ফিরিয়া পায় সন্ধ্যার পর । সারাদিন পরে পাখীর ছানার 
মত অবসন্ন ছেলে ছুট ফিরিয়া আসে ঘরের কোণায়, খোঁড়া মাকে তখন, 
তাদের প্রয়োজন হয়। জেলেপাড়ার প্রত্যেকটি কুটিরে যে অভিনয় অজানা, 
প্রতি দিনাস্তে কুবেরের ঘরে তাহার অভিনয় নয় । বাহিরে সবটুকু সমতানী 
অপচয় করিঘ্বা আসিয়া লখ| ও চণ্ডী শাস্ত হইদ্ব! থাকে, ভদ্র ও বাধ্য ছেলের 
মত ঘেপিয়া আসে মারের কাছে । সারাদিন মালার যে একতরফা অব- 
হেলিত ন্বেহ খাপছাঁড়। খাপছাড়। লাগিতেছিল অপব পক্ষ গ্রহণ করামান্র 
তাহা মধুর ও অপূর্ব হইয়া উঠে। মালার কাছে বসিয়া তাহারা ভাত খায়, 
এক ছেলের মুখে শুন গুজিয়া রাখিয়া আর দুজনকে ভাত মাখির়! গ্রাস 
মুখে তুলিয়া! খাওয়ানোর সখ মালার একার নয়, এমনিভাবে খাওয়াইয়। 
না দিলে ওরা খাইতে চায় না। আর হ্‌, মাল! রূপকথা বলে। মালার 
মাথায় উকুণ, গায়ে মাটি, পরণে ছেঁড়া ছুর্গদ্ধ কাপড়, তাই এ সময়টা সে যে 
কত বড় নিখুত ভদ্রমহিলা আসামপ্রশ্ত তাহা স্পই করিয়া দেয়। লখ|। ও 
চণ্ডী উলঙ্গ, চকচকে ভিজা ভিজা গায়ের চামড়া । ডিবরির শিখাটি উর্ধগ 
ধোয়ার ফোয়ারা, মাথার উপরে চাল পচা! শনের, চারিপাশের দেয়াল 
চেরা বাশের, স্যাতসে'ঁতে ঢেউ তোল। মাটির মেঝে । আদিম অসভ্যতার 
আবেষ্টনী। অভিনয় হ্থমার্জিত সভ্যতার । 

ইলিশের মরম্থমে কুবের এসময় বাড়ী থাকে কদাচিৎ । যেদিন থাকে 
সেদিন বড়লোকের বাড়ীর পোষ! কুকুরের ঘত উদাস চোখে এসব সে 
চাহিয়! গ্াখে, ম্বেহ মমতার এইসব খাপছাড়া কাগুকারখানা । . দেস্িতে 
দেখিতে সে হাই তোলে, বড়লোকের পোষা কুকুরের মতই চাটাইএ একট। 
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গড়ান দিয়া উঠিয়া বসে, মুখখানা করিয়া রাখে গম্ভীর । লখা ও চণ্তীর 
নত মন দিয়া সেও যে বূপকথ। শুনিতেছে মালার তাহ! টের পাইতে বাকী 
থাকে না। ছেলেরা ঘুমাইয়! পড়িলেও সে তাই থামে না, হাত নাড়িয়া 
মুখভঙ্গী করিয়া রস দিয়া ঘুমন্ত ছেলেদের গল্প বলিতে থাকে । গল্প বলিতে 
সে ওস্তাদ। একই গল্প বার বার বলিয়! শ্রোতাদের সে সমান মুগ্ধ করিতে 
পারে। গোপি সরিতে সরিতে মার গা ঘেসিয়া আসে। পিসি ঠার 
বসিয়া থাকে দৃয়ারের কাছে । মালার গল্প শুনিতে আরও কে কে আসি 
পড়িয়াছে দ্যাখো । গণেশের বৌ উলুপী, ছেলে মনাই আর মেয়ে কুকী। 
আর আসিয়াছে সিধুর তোতলা হাব! মেয়ে বগলী। কথা৷ বলিয়া কেহ 
যালার রূপকথা! বলায় বাধা! দের না । চুপচাপ শুনিয়! যায়। গল্প বলার 
কাকে ফাকে মালাই সকলের সঙ্গে আলাপ করে। 

আলো উলুপী, পাক করছিলি কি? 

আখায় ছুগ! বাইগণ দিছলাম। আর ইলসার ঝোল । 

কুকী ! গায় কাপড় তুলিয়া বয় হারামজাদি ! মাইয়া য্যান্‌ সও। 

বলিয়া আড়চোখে চাহিয়া! কুবেরকে লজ্জা দিয়া মালা আবার বূপকথা 
বণিতে থাকে । 
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এবারের বর্ষায় আউস ধানের ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। 

পীতম মাঝির বাড়ীর পিছনে ত্তৃল গাছটার গুঁড়ি পধ্যন্ত কোন বার 
জল আসে না, এবার আউস ধান পাকিবার সময় হঠাৎ এত জল বাড়ির 
গেল যে গাছের গু'ড়িটা সপ্তাহকাল ডুবিয়া রহিল প্রাম্ম তিন হাত জলের 
নীচে । এ জল আগে বাড়িলে ক্ষতি ছিল না, জলের সঙ্গে ধানের গাছ 
বাড়িয়া চলিত । কিন্তু ফসল পাকিবার সময় জলের সঙ্গে পাল্ল। দিয়া 
ধানগাছ কেমন করিয়া বাড়িবে ? 

বড় বর্ণ হইয়াছিল এবার । কেতুপুরের মাইল পাঁচেক দূরে চন্নার চর 
নামে পন্নার একটা নীচু চর অদ্ধেক জলে ডুবিয়। গিয়াছিল, অনেকে ভয় 
পাইয়া চলির। গিয়াছিল চর ছাঁড়িয়া। বহুকাল আগে খেয়ালী পদ্মা যে 
ভূমিখণ্ডের স্থ্টি করিয়াছিল কে জানে সহসা সে আবার তাহা গ্রাস করিয়া! 
ফেঁলিবে কিনা ! ভাঙ্গার গ্রামে বর্ধার জল ঘরে উঠিলেও পূর্ববঙ্গের লোক 
ভয় পায় না, সে জলের স্রোত নাই। কিন্ত পদ্মার বুকে ছোটখাট চরে 
যে সব গ্রাম, পদ্মার জল নাগাল পাইলে সে সব গ্রামের ঘর বাড়ী গরু 
মানুষ কুটার মত ভাসাইয়া লইর। যাইবে | 

কত গ্রাম যে এবার পীচ-সাঁত দিন জলের নীচে ডূবিয়া ছিল। 

মালার বাপের বাড়ীর গ্রাম চরভাঙ্গা নাকি তলাইয়া গিয়াছিল এক 
কোমর জলের নীচে । 

খবর পাইয়! মাল। কীদিয়া অস্থির হইয়াছিল। বলিয়াছিল, আই গে। 
তোমার পাঘাণ প্রাণ! আমার বাপ ভাই ভূইবা মরে, একবুব নি 
খবর নিলা ! 
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গণেশকে সঙ্গে করিয়! কুবের একদিন খবর আনতে গেল। 

খাল পুকুর মাঠ ঘাট তখন একাকার হইয়া গিয়াছে। ছুমাস আগে 
যে ক্ষেতের আল দিয়। মানুষ চলাচল করিত, এখন সেখানে লগি থই পায় 
না। কোন গ্রাম ভাসিয়া আছে দ্বীপের মত, কোন গ্রামে মানুষের ঘরের 
ভিতরে একহাটু জল উঠিয়াছে, সকলে বাস করিতেছে মাচা বাধিয়া। যে 
পারিয়াছে গরু বাছুরের জন্যও নাচ। বাঁধিয়া দিয়াছে, যে পারে নাই তার 
বোবা অসহায় পশুগুলি ঠায় ঈাঁড়াইরা আছে জলের মধ্যে । গাছের ডালে 
পাখীর শুধু আছে সুখে, ভূচর মান্তষ ও পশুর কষ্ট অবর্ণনীয়। এক 
বান্ড়ীতে কান্না শুনিয়া কুবের উঠানে নৌকা! লইয। গেল, দাওয়ার খুটি 
পরিয়। ঘরের মধ্যে চাহিয়া দেখিল বীশের খুঁটির উপর ছুখান। তক্তপৌষ 
একত্র করিয়। জিনিষপত্র মহ গৃহস্থ সপরিবারে বাপ করিতেছে, মাস- 
খানেকের একটি শিশুকে বুকে করিয়া গৃহস্থের স্ত্রী কাদিয়া আকুল। কি 
হইয়াছে শিশুটির? নীচে পড়িঘ্বা ডুবিয়া মরিয়া গিয়াছে কাল রাত্রে । 
কতটুকু জল মেঝেতে, এক হাতও হইবে না । ছেলেকে বুকে আকড়িয়া 
ধরিয়া জননী ঘুমাইয়। ছিল, কখন কেমন করিয়া সে নীচে পড়িয়। 
গিযাছিল কে জানে! এক মাসের শিশু নিজে তো! নড়িতে চড়িতে পারে 
না, সেই ভরসাঁয় তক্তপোয়ের মাচার চারিদিকে বেড়া তাহারা দেয় নাই, 
দুদিকে স্বামী স্ত্রী শুইয়াছিল মাঝখানে ছিল শিশু । ছেলেকে বুকে করিয়া 
ঘুমের ঘোরে জননী কি পাশ ফিরিয়াছিল? ঘুমের ঘোরে ধারে সরিয়! 
সেই কি সন্তানকে বিসজ্জন দিয়াছিল সর্বনাশ। বন্যার জলে? 

চরভাঙ্গা পৌছিয়া দেখ! গেল সমস্ত গ্রাম জল-মগ্র, কোথাও একহাত 
একটু শুকনো জমি নাই । ঘরে ঘরে স্রোতহীন কর্দমাক্ত জলরাশি থম থম 
কবিতেছে। কুবেরের শ্বশুরবাড়ীর সকলে আশ্রয় লইয়াছে বড় ঘরের 
চালার তলে কাঠের ছোট স্থায়ী মাচাটুকুতে । 
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ছুটি গরু ও বাছুরটির জন্য তিনটি স্থপারিগাছের মধ্যে মোটা বাঁশের 
ত্রিকোণ মাচা বীধা হইয়াছে, বাড়ীর পোযা কুকুরটিও স্থান পাইয়াছে 
সেখানে । মালার বুড়া বাপ বেকু্ঠ মাচায় বসিয়। ভীত গরু ছুটিকে ঞ্জ 
দিতেছিল, ঘরের চালে বসিয়া বড়শী দিয়া মাছ ধরিতেছিল মালার বড় ভাই 
অধর, আর ঘরের ভিতরকার মাচায় উদ্ঠিবাঁর মই হইতে এদিকে রান্নাঘরের 
চাল পধ্যন্ত পাশাপাশি ছুটি বাশ বাধিরা ইহারা বে সাঁকো তৈরারী 
করিয়াছে তার উপরে পা' ঝুলাইয়। বসিরাছিল কথেকটি উলঙ্গ ছেলে মেয়ে। 
কুবের আসিয়াছে শুনির। মালার ছোট বোন কপিলা ঘই ধরিয়। নামিয়। 
আসিল। কুবেরের শাশুড়ী আর নামিল ন।, ঘরের ঘাচার উপর হইন্তেই 
কন্তা ও নাতিনাতনীর কুশল জিজ্ঞাসা করিরা বর্ষার দেবতাকে শাপা্ত 
করিতে করিতে বলিতে লাগিল ঘে এতখাঁনি বয়ন তাহার হইয়াছে, এমন 
প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড আর তো সে ছ্যেখে নাই বাপের জন্মে! কুবের কি জানে 
কি সর্বনাশ তাহাদের হইপ্লা গিঘ্লাছে, বীধিয়া দিয়া পাট পচাইস্সে 
দিয়াছিল, অদ্ধেক পাট যে কোথায় ভাসিয়! গিয়াছে পাত্তা নাই। ভাসিয়। 
আর যাইবে কোথায়, কেউ চুরি করিয়াছে নিশ্চয় । হ, গরীব গৃহস্থ 
তাহারা, কত আশায় এবার ধানের জমিতে পর্য্যন্ত পাটের চাষ দিয়াছিল, 
কে তাহাদের এমন 'সর্ধবনাশ করিয়াছে গো! 

মাচ। হইতে বৈকুণ, চালা হইতে অধর, মই হইতে কপিল আর সাঁকো 
হইতে উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলি নৌকায় আসিয়া আরাম করিয়া বসিল। 
কুবের তামাক সাজিয়া দিল বৈকুঠকে । 

কপিলা বলিল, নাও নিয়া আইল মাঝি, বইনরে আনলা না 
ক্যান? কতকাল দেখি নাই বইনরে ! পোলাপানগে্ ত আইনবার 
পারত ? ০ 

কুবের বলিল, আন্ুম ভাবছিলাম । তোমরা এহানে কিবা রইছ 
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জাইনা শ্টাষম্যাশ ডরাইলাম। আসনের লাইগা গোপি কাইন্দা সাব 
হইছিল। তুমি আইল| কবে, কপিল! ? 

কপিলা মুখভঙ্গি করিয়! বলিল, আমার কথা৷ থোও । 

সহজ স্বাভাবিক প্রশ্নে কপিলার বিরক্তি দেখিয়া কুবের একটু অবাক 
হইয়া বেকুণ্ঠের দিকে চাহিল। একমুখ ধোয়া ছাড়িয়া বৈকু্ চো 
মটকাইয়! তাকে কি যেন একট! ইসার! করিল। কিছুই বুঝিতে না পারি 
কুবের করিল কি, মুদছু একটু হাঁসিঘা! বলিল, অ! 

কপিলা রূঢন্বরে বলিল, হানলা যে মাঝি ? 

কুবের বলিল, হামি নাই কপিলা, হাস্থম ক্যান? 

কুবেরের বিবাহের সময় বড় ছুরম্ত ছিল কপিলা। তখন পন্থু মালাকে 
বিবাহ করিয়াছিল বপিয়াই হয় তো কপিলার দুরম্তপণ1 অত বেশী চোখে 
পড়িরাছিল কুবেরের, ন্মন্ধকারে যে বান করে মৃছু আলোতে তার চোখ 
ঝলসাইয়া যার, চোখ ঝলসানো আলোতে সে হয় অন্ধ। তারপর কপিলার 
বিবাহ হইয়াছে, একটি মেয়ে হইয়া আতুড়ে ঘরিয়! গিয়াছে বছর ছুই আগে। 
কে জানে কত শান্শিষ্ট হইয়৷ উঠিয়াছে কপিলা আজকাল, কেমন সংসারী 
হইয়াছে তাহার মন? আর কি কোনদিন সে গাছের ডালে কাচা বেতের 
দোলনা বীধিয়া দোস খাইবে, কিশোর বয়সের অপূর্বব দেহটিকে ঘাটের 
উপর হইতে ছু'ড়িয্। দিবে পুকুরের জলে, ডিঙি লইয়া একা একা! পালাইয়৷ 
গিয়া সকলকে দিবে বকুনি দেওয়ার শান্তি? রাগের মাথায় এ জীবনে 
আর কখনো হয় তো সে কুবেরকে চ্যালা কাঠ ছু'ড়িয়া মারিবে না। না 
মারুক ! একজন চ্যালা কাঠ ছু'ডিয়া মারিবে না বলিয়া আপশোষ করার 
কি আছে? ানিকপরে পাশাপাশি ছুটি বীশের উপর দিয়! কপিলাকে 
ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কুবেরের ছুচোখ ঝাপ্না হইয়। আসিল। হ, 
সেই পুরাণে! দিনের স্মৃতি গাথা হইয়! আছে কুবেরের মনে। 
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জল কমিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত কেতুপুরে তাহার বাড়ীতে গিয়া থাকিবার 
জন্য কুবের সকলকে নিমন্ত্রণ করিল । এ আহ্বান তুচ্ছ করিবার মত নয়, 
কিন্ত সকলে গেলে কেমন করিয়া চলে? বাড়ী ঘর জিনিষপত্র সব 
সাময়িকভাবে তুলিয়া! লইয়া যাইতে পারিলে হইত, সে তে সম্ভব নয়। 
বোবা! গরুবাছুরগুলির কি হইবে? যাইতে পারে ছেলেমেয়েগুলি-_-আর 
তাদের দেখাশোনা করিবার জন্য কপিল। যদ্দি যার তো যাক, মালা তো! 
পারিবে না এতগুলি কাচ্চা-বাচ্চাকে সামলাইভে। 

কপিলা যাইবে? বেশ। 

কুবেরের শাশুড়ী বড় টেঁচায়। সে বলিল, তোমারে কমু কি কুবেব, 
মাইয়ারে নির1 জ্ইল! মরি-_হরে বাপ, কপিলার কথা কই-_মালার লইগ। 
ভাবুম কেরে? সোনার জামাই তুঘি, খোঁড়া মাইয়ারে আমার মাথা 
কইর! থুইছ--এই পোড়াকপাইল্যার কথা কই, কই আমাগো কপিলাব 
কথা। অলক্মীর মরণ নাই । 

সে বড় ছুঃখের কাহিনী । স্থখে ঘরকন্না করিতেছিল কপিল, কিথে 
শনি ভর করিল তাহার কপালে, শীতের গোড়ায় স্বামীর সঙ্গে কলহ করিম। 
সে চলিয়া আসিল বাপের বাড়ী। রাগ করিয়া তাহার স্বামী শ্যামাদাস 
আবার বিবাহ করিয়াছে কপিলাকে নেয় না। 

এ খবর কুবের জানিত ন।। সে সবিশ্বয়ে বলিল, হ? 

তারপর কপিলাকে স্বামীর কাছে পাঠানো হইয়াছিল-_ফাল্তন 
মাসে। শ্তামাদাস তাহাকে বাড়ীতে উঠিতে দেয় নাই, খেদাইয়া! দিয়াছে । 
মান্থুষ তো সে নয়, পশু । ভাই তে। কুবেরের সঙ্গে তুলন! করিয়! কপিলাব 
মা দিনরাত্রি তাহাকে গাল দেয় । 

তাই বটে, পঞ্থু বলিয়া মালাকে সে কখনো অনাদর করে নাই সত্য । 
সেটা ভবে এতখানি প্রশংসার ব্যাপার ? মালার জন্য, তাহার দারিজ্দ্রপূর্ণ 
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সংসারের ওই অলস অকর্খন্য রমণীটির জন্য, কুবের হঠাৎ নিবিড় স্নেহ 
অন্থভব করে £ সং গৃহস্থ ও সং স্বামী বলিয়া যে প্রশংস! তাহার মালার 
জননী গলার জোরে দ্িগদ্দিগন্তে রটনা করে তাহা যেন মালারই কীন্তি। 

খাওয়া দাওয়ার পর কপিলা ও তাহার ভাইবোনদের সঙ্গে করিয়া 
কুবের কেতুপুরের উদ্দেশে বাহির হইয়! পড়িল। কপিল! খুব সাঙগিয়াছে। 
চুলে চপচপে করিয়। পিয়াছে নারিকেল তেল, গায়ে হলুদ মাখিয়া! করিয়াছে 
নান, পরিয়াছে তার বেগুনে রঙের শাড়ীখানি। স্বামী ত্যাগ করির়াছে 
বটে, বয়েস তে তার কাচা । আহা, কুটুমবাঁড়ী যাওয়ার নামে মেয়েট। 
আহলাদে আটখানা হইয়! উঠিয়াছে। 

কেতুপুরে পৌছিতে বেল! কাবার হইয়৷ আসিল। মালা উতলা হইয়া 
প্রতীক্ষা করিতেছিল, কিছু পাট চুরি যাওয়! ছাড়া তাহার বাপ ভাইএর 
আর কোন ক্ষতি হয় নাই শুনিয়া সে আশ্বন্ত হইল। মালা শুধু খোঁড়া 
হইয়া জন্মে নাই, আরও একটি পঙ্থুত। তাহার আছে; সে হাঁসিতে জানে 
না, জীবন তাহাকে অলস করিয়! বিবঞ্ন করিয়াছে । ভাইবোনদের কাছে 
পাইয়া কত কাল পরে যে মুখে তাহার বিষ্নতার ছায়ালেশহীন হাসি ফুটিল। 

এঁদকে ন্বস্তি রহিল ন! কুবেরের ! তার মত গরীব কে আছে জগতে ? 
এই যে এতগুলি মান্য আসিল বাড়ীতে, ইহাদের সে খাওয়াইবে কি? 
মাউসের ফসল নষ্ট হওয়ায় এবার যে দেশে দুিক্ষ হইবে এখন হইতে তাহ! 
টের পাওয়া যাস, জলমগ্রা পৃথিবীতে আহাধ্যের মূল্য বাড়িয়াছে। ইলিসের 
ঘরস্থম বলিয়া এখন যদি বা কোন রকমে চলিয়। যায়, তারপর? ছু-চার 
পয়স৷ জমাইবার আশা ঘুচিয়া! গেল। অতিথি আসিয়াছে, অতিথি চলিয়া 
বাইবে, তারপর সপরিবারে উপবাস করিবে সে। তখন হাত পাতিলে 
'বকুণ্ঠ একটি পয়সাও তাহাকে দিবে 'ন! । 

নিমন্ত্রণ করিয়া ওদের সে তবে আনিয়াছে কেন? তার দুঃখের দিনে 
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যার ফিরিয়! তাকায় না, কেন সে তাদের অত খাতির করিতে গেল ? 
আদর করিয়া ডাকিয়া না আনিলেও বন্যার কণ্টা দিন ওরা মাচার উপ 
বেশ কাটাইয়া দিতে পারিত। মনে মনে কুবের রাগিয়া যায়। মাল! খুঃ 
হইয়াছে । হাসি ফুটির়াছে মালার মুখে? স্বামীর ছুঃখ না বুঝিয্না। ৫ 
স্ত্রীলোক বাপ ভাইএর জন্য কীদিয়া মরে, হাসিমুখে তাহার শুঁজিয়। দিতে 
হয় আখার তলের ছাই। মাল! অমন উতল। না হইলে কে যাই 
চরডাঙ্গায়? কে আনিত তাহার ভাইবোনদের ডাকিয়৷ ? 

প্রত্টেক দিন সন্ধ্যাবেল কুবেরের মাছ ধরিতে যাওয়ার আগে, পি? 
সকলকে ভাত বাড়িয়া দেয় : কুবের এইমাত্র খাইয়! উঠিয়াছে, তবু তাহা, 
নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে আরও কয়েকট। প্রাণীকে সারি দিয় বৃসিয 
খাইতে দেখিয়া ভবিষ্যতের অনিবাধ্য ক্ষুধায় তার ভরা! পেটের অন্ন ষে' 
মুহূর্তে হজম হইয়া যায়। মাল! বসিয়া বসিয়া সকলের খাওয়ার তদ্ি 
করে, গোপির পাতের ভালমাথ। ভাতটুকু সে আদর করিয়া তাহা' 
ভাইয়ের পাতে তুলিয়৷ দেয়_-এ দৃশ্ঠ কুবের আর দেখিতে পারে না 
নৌকায় গিয়া সে বসিয়া থাকে । হয় তো তখন গণেশ ও ধনগরয় কেহ! 
আসে নাই--কুবের চুপ করিয়া! বসিয়া থাকে এক।। নদীর ঢেউএ নৌক 
দৌল খায়। হুহু করিয়া বহে বাতাস, অন্ধকার এত গাঢ় ষে মনে হ! 
ধোঁয়ার মতই বুঝি বাতাসে উড়িয়! যাইবে । 

কপিলা ঘষে পিছু পিছু আসিয়াছে তা কি কুবের জানে ? 

তাহার আকম্মিক হাসির শব্দে কুবের ভয়ে আধমর! হইয়া যায় । ঠব 
ঠক করিয়া সে কাপিতে থাকে । নিজ্জন নদীতীরে সন্ধ্যারাত্রে বে 
হাসিবে? মানুষ নয়, নিশ্চয় নয় ! 

কপিল! বলে, তামুক ফেইল আইছ মাঝি। 

কুৰের নামিয়া আসিয়। তামাকের দলাট! গ্রহণ করে। 
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বলে, খাটাসের মত হাসিস ক্যান কপিলা, আই ? 
কপিল! বলে, ডরাইছিল1, হ? আরে পুরুষ! 
তারপর বলে, আমারে নিব! মাঝি লগে ? 
বলে আর কপিল। আব্দার করিয়া কুবেরের হাত ধরিয়া টানাটানি করে, 
চিরদিনের শান্ত নিরীহ কুবেরকে কোথায় যেন সে লইয়া যাইবে । মালার 
বোন না কপিলা? হ। কুবের তাহার ছুই কাধ শক্ত করিয়া ধরি্রা 
অবাধ্য বাশের কঞ্ির মত তাহাকে পিছনে হেলাইয়! দেয়, বলে, বজ্জাতি 
করস যদি, নদীতে চুবানি দিমু কপিলা ! 
কপিল ধপ. করিয়া সেইখানে কাদার উপরে বসিয়। পড়ে, হাসিতে 
হাসিতে বলে, আরে পুরুষ ! ূ 
তাহার নির্ব্বিবাদে কাদায় বসা আর সরতানি হাসি আর খোঁচা দেওর। 
পরিহাস__সব বড় রহস্যময় ও ছুব্বোর্ধ্য। হঠাৎ কুবেরের বড় ভয় হয়। 
স সন্সেহে বলে, পাক মাইখা মরস কেরে কপিল। ? মাইন্ষে কইবে। 
ক? যাবাড়ী ত্‌ যা। 
কে জানে কি আছে কপিলার মনে ? সে চলিয়া গেলে কুবেরের হু"টি 
চাখের ওৎস্থুক্য অন্ধকারে গোপন হইয় থাকে । কপিলার আনিয়। 
দওয়া! তামাক সাজিয়া সে টানিতে আরম্ভ করে । তামাকের ভাগীদার 
1 থাকার আরামটুকুই কি তাহার মানসিক চাঞ্চল্য ক্রমে ক্রমে শান্থ 
বিয়া আনে, অথব। সে নদীর বাতাস নায়ের দোলনে পল্মার প্রেম? 
লা যে কোন দিন ওঠে নাই, হাটে নাই, ঘুরিয়! বেড়াইয়। চারাদিকে 
দীবনকে ছড়াইয়া মেলিয়! রাখিতে পারে নাই, তার জন্য কুবেরের কোনদিন 
দাপশোষ ছিল না। গতি নাই বলিয়া মালার আবদ্ধ ঘনীভূত জীবন তারই 
[কে উথল্য়ি। উঠিয়াছে-_ভাঙ্গা চালার নীচে সঞ্ষীর্ণ শধ্যায় পঞ্চ মালার 
লনা জগতে নাই । কিন্তু অন্ধকার রাত্রে তামাক পৌছাইয়। দিতে সে 
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তো কোনদিন নদীতীরে ছুটিয়া 'আসিতে পারে না-_বাশের কঞ্চির মত 
অবাধ্য ভঙ্গিতে পারে না সোজা হইয়া ঈাড়াইতে ! 


বেগুনি রঙের শাড়ীথানি পরিয়া চুলে চপচপে তেল দিয়। স্তধ 
লীলাখেলা! করিতেই কপিলা পটু নয়, কুবেরের সেবাও সে করে,- 
জীবনে কুবের কখনো যে সেবার পরিচয় পায় নাই। সারারাত্রি 
পদ্মার বুকে কাটাইয়া আসিয়া এখন সে না৷ চাহিতে পা ধোয়ার জল পার, 
পান্তাভাতের কাসিটির জন্য হাকাহাকি করিতে হয় না, খাইয়া উঠিবামান্র 
তামাক আসে, প্রস্তত থাকে তাহার দীন মলিন শয্যা এবং ফাক পাইলেই 
কোনদিন গেঁফ ধরি টান দিয়া, কোনোদিন একট! চিমটি কাটিয়া, হাম 
চাপিয়া চোখের পলকে ' উধাও হ্ইয়া_ঘুম আসিবার আগেই কপিল 
তাহাকে ্বপ্রও আনিয়া দেয় । 

পরের পেট ভরাইতে ফতুর হইতে বসিয়াও গৃহে তাই কুবেরে 
আকধণ বাড়ে । | 

কমে মাঠঘাটের জল । 

ওতো মানুষের চোখের জল নয়, কমিবে বৈকি । একদিন খালার ব 
ভাই অধর খবর লইতে আসে । কুবেরকে সে সত্য-সত্যই কুবের ঠাওরাই 
রাখিয়াছে কিনা সেই জানে, কর্জ চাহে ছুটি টাকা । টাক] না পাই 
তাহার রাগ হয়। সকলকে নে চরডাঙ্গার ফিরাইয়! লইয়া যাইতে চায় 
কুবের বারণ করে না, মালাও নয়, ভাই বোনকে কাছে পাওয়ার আন; 
পুরানো হইয়া আসিতে কতদিন আর লাগে বোনের ? তাছাড়া কপিলা 
চাপল্য ও হান্তপরিহাসের জন্য ঈর্যাও হয় তো মালার হয়, কোনদিন হয় বে 
কুবেরের সঙ্গে কপিলার অন্ায় মাখামাখি চোখেও পড়িয়াছে তাহার” 
একস্থানে ঠার বসিয়] থাকিলেও দৃষ্টি তো৷ সে পাতিয়। রাখে সর্বজ্ঞ । 
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কিন্তু কপিল! যায় না। ঝগড়া! করিয়া গাল দিয়া অধরকে সে ভাগাইয। 
দেয়। কে জানে কি আছে কপিলার মনে ! 


ময়নাঘ্ীপ হইতে রাস্থর অকম্মিক আবির্ভাবের বিম্ময় গ্রামের লোকেৰ 
কাছে পুরাণে! হইয়া গিয়াছে, রাস্থুর অভিজ্ঞতার গল্প শুনিবার কৌতুহল 
কাহারো নাই । রাস্থ বলিতে চায়, সবিস্তারে বারবার আগাগোড়। সমস্ত 
কাহিনীটা বলিবার জন্য সে ছটকট করে, কিন্তু শ্রোতা পায় না । কত 
শুনিবে লোকে ? শুনিয়। শুনিয়া কাণ ঝালাপাল। হইয়া গিয়াছে সকলের ! 

হোসেন মিয়া কিছু টাক] দিয়াছে রানুকে, রান্থুর ইচ্ছা টাকাটা দিম 
সে একটি বৌ খরিদ করে, গোপি হইলেই ভাল হব। কিন্ত কুবেব এ- 
প্রস্তাব কাণেও তোলে না। কত টাক দিয়াছে হোসেন মিয়া তাহাকে ? 
হাজার না লাখ? আর কি আছে রাস্থব__ঘর দুয়ার, জীবিকার উপা'ঘ ? 
তাছাড়া গোঁপির পাত্র একরকম ঠিক হইয়াই আছে-_গণেশের শাল 
যুগল । যুগলের মত পাত্র থাকিতে যার তার হাতেকুবের মেয়ে দিবে কেন? 

গোঁপিকে কিন্তু বড়ই পছন্দ হইয়াছে রাস্থর | 

ময়নাদ্বীপের গল্প করিবার ছলে সে কুবেরের বাড়ী আসে, আড়চোথে 
আডরচোখে সারাক্ষণ সে গোপির দিকে তাকায়, পরীর মত স্থন্দরী মনে 
হয় গোপিকে তাহার । ভাইকে কোলে করিয়া বাকা হইয়া কি তাহার 
দাড়ানোর ভঙ্গিমা! হু, রুখে। রখো লালচে বটে চুলগুলি গোপির, 
£পালটা৷ একটু উচুই, থ্যাবড়ানে। নাকের নীচে উত্তোলিত ওষ্টে ঠেকিয। 
নোলকটা তাহার দুলিতে পায় না, আর হ, ঝড় নোংরা গোপি । তবু তো! 
বাস্থ চোখ ফিরাইতে পারে না! তবু তো তার মনে পড়ে না এমন্‌ 
[তুলনীয় রূপ সে কোথাও দেখিয়াছে ! কি রঙ গোপির ! কি মনোহ্ব 
ঠাহার চলাফেরা, কি চাউনি ! 
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বয়স রাহ্থর বেশী হয় নাই, যুগলের চেয়েও তার বয়দ কম। নৃতন 
করিরা সংসার পাঁতিত্না জীবনটা আবার গুছাইয়া লইবার সময় ভাহার পার 
হইয়া যায় নাই। গোপিকে পাইলে আবার সে আরস্ত করিতে পারে,_- 
বযস্থা বাড়ন্ত মেয়ে গোপি, বিবাহের একবছরের মধ্যে ও স্বামীর ঘর করিতে 
আসবে, পাচ ছ বছরের একটা মেয়েকে বিবাহ করিয়া তার বড় হইবার 
আশান্র হ1 করিয়া বসিয়া থাকিবার ধের্ধ্য রাস্থর আর নাই । যাদের 0 
বিসজ্জন দিয়া আলিয়াছে ময়নাদ্বীপে, তাড়াতাড়ি আবার তাদের ফিরিয় 
পাওয়া চাই। একা এক] বড় ক হইতেছে রান্থুর | পীতম মাঝির সঙ্গে 
বাস্থুর কলহ হইয়া গিয়াছে । হোসেন মিয়ার দেওয়া! টাকাট। বাগাইয় 
লগুয়ার ভন্য পীতম মাঝি বড়ই ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল। বাস্থ তাই পৃথব 
হইঘা গিরাছে । কে জানিত গ্রামের মধ্যে পীতমের মেয়ে যুগীই সর্ববন্থাহ 
পিসতুতো ভাইটিকে এতখানি খাতির করিবে । শীতলকে দিয়া বাবুদের 
বলিয়া নিজের ঘরের কাছে খানিকট। জমি যুগীই রাস্থকে যোগাড় করিয় 
ছি্মাছে-_রাস্থ একখান] ঘর তুলিরাছে সেখানে । 

মেই ঘরে রাস্থ বাস করে একা, হয়ত ধ্যান করে গোপির 
(বিকালে কেতৃপুর গ্রামের মধ্যে স্ওদা আনিতে যাওয়ার সম 
পথের নিঙ্গনতম অংশে কোনদিন গোপি রানুকে ঈাড়াইয়া থাকিতে 
দেখিতে পার । 

রান্্ু বলে, কই যাও গোপি? সে একটু ন্েেহ-ব্যঞ্জক হাসি হাসে 
গাট হইতে বাহির করে একটি কাচ বসানে! পিতলের আংটি আর পুথি 
মালা, বলে, নিব ? 

গোপি খুসী হইয়া উপহার গ্রহণ করে। রাহ্থকে ভালই লাগে তাহার, 
রাস্থুর জন্য সে একটু ছুঃখ বোধ করে। কোথায় সেই ময়নাতীপ কে 
দ্লাঃন, সকলকে রাস্থ সেখানে হারাইয়া আসিয়াছে, বড় কষ্ট পাইয়াছে দে 
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জীবনে । তাছাড়া রাস্থর কথাগুলি ভারি মিষ্টি, শুনিতে বড় ভাল লংগে 
গৌপির। আর কি খাতিরটা রাস্থ তাহাকে করে । কত যেন সে বদ 
হইয়াছে, এগার বছরের মেয়ে সে নয়। 

যুগীর সঙ্গে মাঝে মাঝে রাঙ্থু পরামর্শ করে, একট কি উপ'ষ 
ঠাওরানে। যায় না কুবেরকে যাহাতে রাজী করানো যায়? পরামর্শ অনেক 
হয়, উপায় হয় না। শীতলের অনুপস্থিভিতে তাহার পরিষ্কার শব্যাধ 
আরাম করিয়! বসিয়৷ তাহার হু'কায় তামাক টানিতে টানিতে পরামশ- 
করিতে পারাটুকুই লাভ হয় রাস্থর। আর যুগীর সমবেদনা । রাস্থকে 
সুগী খুব খাতির-যত্ব করে, রান্ত্র মুখে ময়নাদ্বীপের কাহিনী বার বার 
শ্ুনিয়াও সে শ্রীস্ত হয় না। কত বাসিন্দা যয়নাদীপে ? কি কি ফসল 
হয়? দ্বীপের চারিদিকে বুঝি সমুদ্র? আচ্ছা, সমুদ্র কত বড়-_পল্মাব 
চেয়েও বড় বুঝি) আজও ধুগী রাস্গকে এই সব প্রশ্ন করিতে ভালবাসে । 
যুগীর বঘস বেশী নয়, বছর বাইশ,__বড় শান্ত তাহার স্বভাব, বড় সবল 
ভাহার মন। শীতল তাহাকে স্থখে রাখিয়াছে, আড়াল করিয়া রাখিয়াছে 
জেলেপাড়ার দারিদ্র্য ও হীনতা হইতে । ঘুগীর মনে অপরিমিত সন্তোষ ! 
এত দরামায়া, এমন কোমলতা জেলেপাড়ার আর কোন মেয়ের নাই । 
জেলেপাড়ার কারো ঘরে কোনদিন ষদ্দি অন্ন না থাকে, চুপি চুপি একবার 
যুগীর কাছে আসিতে পারিলে আর তাহার উপবাসের ভয় থাকে না_ 
দুঃখের কাহিনী যে যত জমজমাট করিয়া বলিতে পারে ছল ছল চোখে 
সুগী তাহাকে চাল দেয় তত বেশী-_খরচের পয়স! দান করিয়া! শীতলের 
বকুনি শোনে । শ্রীতল লোকটা বড় কৃপণ, যুগীর দান কর! স্বভাবট। সে 
পছন্দ করে না, কিন্তু এন আশ্চধ্য মন মানুষের, যুগীর এই মন্দ স্বভাবের 
জন্যই তাহাকে শীতল ভালবানে বেশী । যুগীকে সে কৃপণ হইতে বলে কিন্ত 
সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিলে যুগী যেদিন ভয়ে ভয়ে তাহাকে শোনায় না যে 
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'একজন আসিয়৷ তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয় য৷ পারিয়াছে আদায় করিয়া লইয়' 
[গরাছে, সেদিন মনটা যেন খুঁত খুঁত করে শীতলের। 

মাছের মূল্য বাবদ কুবের করেক আনা পয়সা পাইত। শীতল কখনো 
ধণ পরিশোধ করে না। তাগিদ করিয়া করিয়া কুবের হয়রাণ হইয়া 
গিত্রাছে। তবু, একদিন সকালে আবার সে আশা করিয়া! আসিল । 

বুগী রাধিতেছিল, শীতল আর রাস্থ করিতেছিল গল্প। কুবেরকে 
দোথয়। রাম্থ চঞ্চল হইয়া উঠিল, বসিতে দিয়া খাতির করিয়া কলিকাটা। 
বান্ডাইয়! দিয়া বলিল, তামুক খাও । 

না, কুবেরের বসিবার সময় নাই, তামাক খাওয়ার সময় নাই ! শীতল 
ত'্ডাতাড়ি পয়সাট। দিয়া দ্রিক, সে তাড়াতাড়ি চলিয়া! যাইবে-__বসিয়া 
তামাক টানিতে আসিয়াছে নাকি সে? হ, কুবের আজ রাগিয়াছে। 
আ'ক্ত সে মাছের দাম আদায় করির! ছাড়িবে। শীতল প্রথমে অমায়িক 
হাদি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে, এত রাগ কেন কুবেরের, এই সকাল বেলা? 
তারপর সেও রাগিয়! যায়, বলে, যা যা দিমু না পয়সা, কর গিয়। নালিশ! 

রাস্থ বুঝি কুবেরকে খুসী করিতে চার, সে বলিল, দ্যান শেতলবাবু, 
দিয়া গান পয়সা । 

পন্নসা দিল যুগী। কলহের মাঝখানে দশ আনা পয়সা আনিয়া কুবেরের 
সামনে রাখিয়া দিল, শীতলকে ধমক দিয়া বূলিল: সামান্য ক আনা পয়সার 
জন্য এত কাণ্ড করা কি জন্য ? কত কর্তৃত্ব যুগীর ! শীতল কথাটি বলিল 
না, কুবেরের দিকে কড়া চোখে চাহিয়! ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। 

পয়সা কুড়াইয়া কুবের উঠিল, সঙ্গে উঠিল রাম । কি বিনয় রান্থুর, 
নি নব তোষামোদ কথ।! পথ চলিতে চলিতে রাস্থ নানা কথা বলে; 
এবার সে একট! ব্যবসা আরম্ভ করিবে__ব্যবসা ছড়া পয়সা নাই মানুষের, 
একট! সে দোকান দিবে দেবীগঞ্জে । কিসের দোকান এখনো! সে তা ঠিক 
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করে নাই, ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা কিছু ঠিক করিয়া লইবে_-কুবের কি 
পরামর্শ দেয়? জীবনে উন্নতি করিবে রাহ্থ, প্রাণপণ করিয়া লাগিলে কি 
শ| হয় জগতে? তাছাড়া পুরুষের ভাগ্যের কথা কে জানে! আজ 
ফকির__কাল রাজা ! কুবের গম্ভীর মুখে সায় দিয়! বলে, হ। ভাবে, 
মরনাদ্বীপে গিয়া বড় বড় কথা বলিতে শিখিয়।৷ আসিয়াছে রাস, চাল 
দিতে শিখিয়াছে। 
মাঠের দিকে চাহিলে বোঝা যায় জল কোথায় নামিয়া গিয়াছে, 
ধানের ফসল কাত হইয়া পড়িয়া আছে । পদ্মা হইতে আজ জোর বাতাস 
বহিত্তেছিল, চারিদিকে অসংখ্য পাখীর কলরব, শিশিরভেজা ডাঙ্গায় 
ছডাইয়া আছে সোণার রোদ। শরৎকাল আসিয়! পড়িয়াছে সন্দেহ 
নাই। নদীতীরে কাশের বন এবার সাদ! হইয়৷ উঠিবে। কুবেরের সঙ্গে 
ররাস্থ তাহার বাড়ী পর্য্যন্ত আগাইয়! যায়। না, গোপি এখন বাড়ী নাই। 
পিলার সঙ্গে সে জল আনিতে গিয়াছে নদীতে । কুবের রান্থকে বসিতে 
লে না, পিসীর নিরিবিলি ঘবখানায় গিয়া ঢোকে ঘুমের জন্য, রাস্থ 
আস্তে ফিরিক্সা যায় । যায় সে নদীর ধারে, গাল সে খায় কপিলার, 
ারপর হন্হন্‌ করিয়া হাটিতে আরস্ত করে কেতুপুর গ্রামের দিকে । না, 
পীর ধারে ওভাবে দাড়ানো উচিত হয় নাই। কপিলা দি বলিয়। 
গধয কুবেরজে 2 
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ভাদ্রের পরে আশ্বিন! আশ্বিনের মাঝামাঝি পুজ1। 

একদিন প্রবল ঝড় হ্ইরা গেল। কালবৈশাখী কোথায় লাগে 
সারাদিন টিপি টিপি বৃষ্টি হইল, সন্ধ্যা আকাশ ভরিয়া আসিল নিবি 
কালো মেঘ, মাঝ রাত্রে জুরু হইল ঝড় । কি সে বেগ বাতাসের আর বি 
গজ্জন ! বড় বড় গাছ মড মড় শব্দে মটকাইয়া গেল, জেলে পাড়ার অঙ্গে 
কুটিরের চালা খসিয়া আসিল, সমুদ্রের মত বিপুল ঢেউ তুলিয়া পদ্ন 
আছ্ডাইয়া! পড়িতে ল।গিল তীরে । েলেপাড়ার বুদ্ধ ও রমণীরা হাহাকাং 
কত্রিয়া রাত কাটাইল, ছেলেমেষের। কেহ ভয়ে নিস্পন্দ হইয়া রহিল, কেই 
গুমরাইয়ী গুমব্রাইম্বা কাদিতে লাগিল । ইলিশের মরম্থম শেষ হইলে নোট। 
ডপাজ্জনের স্থযোগ ছুদিন পরে ফুবরাইয়া বাইবে, জেলেপাড়ার কোন ঘবে 
আজ বুঝি সমর্থ দেহ পুরুষ নাই, পদ্মার বুকে নৌকা ভাসাইয়! ছড়া ই! 
গিয়াছে দূর দৃরান্তরে । কে ফিরিবে প্রভাতে, কে ফিরিবে না? ঝড় শর 
»ইলে ঘরে ঘৰ মেস্বেরা উঠানে পিড়ি পাতিয়। দিয়াছে- ঝড়ের ্ 
বসিবেন, শান্ত হইবেন । ঘরে ঘরে মেয়েরা কপাল কুটিয়া নধৃস্থদল, 
ডাকিয়াছে! এটি রোষ দেবতার ? কেন এ প্রলয় ? 

সকালে ঝড় কমিল কিন্তু একেবারে থামিল না। না সা শবে বাত 
বহিতে লাগিল, বৃষ্টি পড়িতে লাগিল গুড়ি শুঁড়ি। জেলেপাড়ার প্রি 
তাকানো যান্ন না, ঘন-সন্নিবিষ্ট কুটির'গুলিকে কে যেন আবজ্জনার মত নাঃ 
চাড়িয়া চারিদিকে ছড়াইর! দিঘ্নাছে । কোন ঘর কাত হইয়া পড়িয়া" 
কোন ঘরের চালা নাই, কোন চালার অদ্ধেক খড় উড়িয়া গিয়। বাশ বাধি 
হইয়। পণ্চিয়াছে, উঠান ভরিয়া পথ জুড়িয়া জমিয়াছে গাছের ভাগপানা 
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কুবেরের শোবার ঘরখান। পড়িয়। গিয়াছে, গোপি খুব আঘাত পাইরাছে, 
কে জানে ডান পা"টি তাহার ভাঙ্গিয়! গিয়াছে কিনা। চাল! উড়িয়। দূরে 
গিয়া পড়িয়ছে পীতমের গোয়ালঘরের, হীরু আর সিধুর একখানা ঘরও 
দাড়াইয়৷ নাই, অন্থকুলের তিনখানা ঘরের একটার চালা নাই, বাকী 
দুখানার চালায় নাই খড়। রাস্থুর ঘরখানা ছিল একেবারে ফাঁকায়, ভিটা 
আর ছুটি খু'টি ছাড়া ঘরের চিহ্ুটুকুও দেখিতে পাওয়া যায় না। শীতলের 
বাড়ীর চারিদিকে বড় বঢ় গাছ, তার একটা গাছ পড়িলে বাড়ী তাহার 
পিষিয়! যাইত, কিন্তু গাছের আশ্রয়েই ঘরগুলি তাহার বাচিয়া গিয়াছে । 
হ্বেলেপাড়ার আরও অনেকেরই ক্ষতি হইয়াছে অল্পবিস্তর। মুনলমান 
মঝিদের মধ্যে ক্ষতি হইয়াছে আমিক্ুদ্দির বেশী। প্রকাণ্ড একটা সিছুরে 
আমের গাছ গোড়াশ্তদ্ধ উপড়াইয়া যে ঘরে আমিন্তদ্দির বৌ আর ছেলে 
মেয়ে তিনটি ছিল নেই ঘরখানাকে মাটির সঙ্গে মিশাইয়! দিরাছে । 
আমিন্ুুদ্দির বৌ থে'তলাইয়া মরিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গে, সকালে টানিয়া বাহির 
করার সময় ছেলেটার প্রাণ ছিল, ঘণ্টাখানেক পরে সেও শেষ হইয় 
গিয়াছে । শুধু মেয়েটার কিছু হয় নাই। আমিম্দ্দি কোথায় আছে কে 
জানে, হয়ত ভাঙ্গীয় নয় তো পদ্মার উত্তাল জল-তলে, অতবড় মেয়েটা! 
তাহার কারো সান্তনা মানিতেছে না, হাউ হাউ করিয়া লুটাইয়৷ লুটাইর়! 
কীদিতেছে । যে মেয়ের পদ্দা রাখিবার জন্য গরীব আমিনুদ্দি কুটির ঘেরির। 
উচু বেড়। দিয়াছিল আজ যার খুসী তাকে দেখিয়া যাও। কালো চোখে 
কাল সে ষে কাজল দ্রিয়াছিল এখনো! তা ধুইয়া যায় নাই--বেড়ার ফাকে 
ওর কাজল চোখের সলাজ চাহনি দেখিয়া কাল অপরাহ্টে জহরের যোয়ান 
ছেলে নাসির বুঝি খুসী হইয়া পল্ায় নৌক। ভাসাইয়াছিল, পদ্মা হয় তো! 
তাকে এতক্ষণ ধুইয়া মুছিয়। ফেলিয়াছে পৃথিবীর বুক হইতে। 

ভীত বিবর্ণ মুখে কাপিতে কাপিতে জেলে পাড়ার নরনারী পন্মাতীরে 
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গিয়া দাড়ায়, আরক্ত চোখে চাহিয়া থাকে উন্মন্ত জলরাশির দিকে । ঘাটে 
তিনটি নৌকা বীধা ছিল, একটি অনৃশ্ঠ হইয়াছে, ছুটি উঠিয়া আসিয়াছে 
ডাঙ্গায়। খানিক দূরে গাছপাল1 সমেত খানিকট! ডা ধবপিয়া গিয়াছে, 
আরও খানিকটা অংশ ফাটল ধরিয়া আছে, শীঘ্রই ধবলিবে। 

পদ্মাতীরে দীড়াইয়া থাকিয়া কোন লাভ নাই, চাহিয়া! চাহিয়া চোখ 
ফাটিয়া! গেলেও কাল যারা নদীতে পাড়ি দিয়াছিল তাদের দেখিতে পাওয়া 
যাইবেন|। যে নদীতে ডুবিয়াছে সে তে৷ গিয়াছেই, ডাঙ্গায় যারা আশ্রন্প 
পাইয়াছে পদ্মা শান্ত না হইলে তাদেরও ফিরিয়া আসা সম্ভব নয়। 

ডাঙ্গ' পথে আসিতে পারে। 

কিন্তু এখনে মাঠে ঘাটে জল একেবারে সবিয়া যায় নাই, কে কোথায় 
ডাঙ্গা পাইয়াছে কে জানে, হয় তো! সেখান হইতে ডাঙ্গায় পায়ে হাটিয়া 
আসিবার স্বিধা নাই। গৃহের জন্য মন হ্য়তে। তাহাদের উতল! হইয়াছে, 
ভোরের আলো ফুটিলে এই উন্মাদিনী নদীর তীর থেষিয়া নৌক। বাহিয়। 
হয়তো! তাহারা গ্রামে ফিরিবার চেষ্টা করিবে । 

বেল! বাড়িয়! উঠিলে ধীরে দীরে বাতাস পড়িয়া গেল। পন্মা শান্ত 
হইয়া আসিল। অপরাহে একটি ছুটি করিয়া জেলেপাড়ার নৌকাগুলি 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে যারা আসিয়া পড়িল, সকলে তাদের 
ঘ্বিরিয়৷ জুড়িয়া দিল কলরব ।--বাকী সব? অন্য সকলের খবর কি? 
সকলের খবর তাহার দিতে পারিল না, কে কোথায় তীরে ভিড়িয়াছে কে 
জানে, ছু"চার জনের খবর মাত্র তাহার] বলিতে পারিল। যাদের সংবাদ 
জান। গেল তাদের উদ্ছিগ্ন আত্মীয়-স্বজনের মুখ হইতে একট কালো পর্দা 
যেন সরিয়া গেল। খবর যাদের মিলিল না তাদের 'আপনজনেরা আবার 
নীরবে পদ্মার সীমাহীন বুকে দৃষ্টি পাতিয়া রাখিল ! তবে প্রত্যেকটি 
নৌকাই এই একটি আশার বারতা বহিয়া আনিতে লাগিল যে কারও 
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বাণহানি হইয়াছে এসংবাদ তাহার। শুনিয়া আসে নাই । বুক বীধিয়া 
কলেই প্রতীক্ষা করিতে পারে, হয়তো বার্থ হইবে না । 

আমিনুদ্দি ও নাসির একসঙ্গেই ফিরিয়া আসিল। আমিন্ুদ্দির জন্য 
কত ঘাটে আসে নাই। জহর আসিয়াছিল, নাসিরকে দেখিয়া সে শুধু 
লিল, বাপজান, ফির্যা আলি রে?--বলিয়। আমিনুদ্দির দিকে চাহিয়া 
কেবারে চুপ করিয়া গেল। কারো মুখে কথা নাই । আমি্বদ্দিকে 
দখিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া! গিয়াছে । 

আমিন্ুদ্দি এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর ভীত উৎস্থক কণ্ঠে জহরকে 
হজ্ঞাসা করিল, খপর কও মিঞ্াবাই, ভাল! নি আছে বেবাকে? চুপ 
[হিরা রইলা কেরে, আই ? 

কারো কিছু বলিবার ছিল না । হাত ধরিয়া! জহর তাহাকে ধীরে 
বারে গ্রামের দিকে টানিয়া লইয়া! গেল। 

তারপর আসিল কুবের ও গণেশ । আসিল তাহারা অন্কুলের নৌকায়, 
[নঞ্চঘ়ের নৌকাটি ডুূবিয়৷ গিয়াছে । বোকা] গণেশের একটা পা মচকাইয়া 
গরাছিল, ঝড়ে নয়, পা পিছলাইয়া একটা সে আছাড় খাইয়াছিল 
ঙ্গা্ন। উলুপী আজ সারাদিন একরকম পদ্মাতীরেই কাটাইয়াছে, 
দেশকে ধরিয়া সেই বাড়ী লইয়া গেল। কুবেরের জন্য কেহ আসে নাই। 
1রের মুখে সে তাহার গৃহের বৃত্তান্ত শুনিল। বড় ঘরট। পড়িয়া গিয়াছে ? 
ঘঘর ছাইবার জন্য হোসেন মিয়া শণ দিয়াছিল? গোপির পায়ে চোট 
গিয়াছে? বিবর্ণ মুখে কুবের বাড়ীর দিকে পা বাড়াইল। ঘর ছুয়ার 
মনেকেরই পড়িয়াছে, সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে আমিনুদ্দির, কিন্তু তাহার 
নজের ঘরখ|না পড়িরা যাওয়ার চেয়ে বড় ছুঃসংবাদ কুবেরের কাছে আর 
কছুই নয়। কবে আবার সে ঘর তুলিতে পারিবে কে জানে। মাথা 
ঘজিবে কোথায়? 
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পথে দেখ! হইল কপিলার সঙ্গে। কুবেরকে দেখিয়াই কপিল! উচ্চরবে 
বাদিয়! উঠিল,_-বড় উচ্ছাস কপিলার। বলিল, ফিরা আইছ মাঝি? 
মুখ রাখছেন ঠাহুর আমার মুখ রাখছেন, _-আমি না মানত কইরা 
পৃইছি পাচ পহার হরিলুট দিমু ! 

কুবের বিব্রত হইয়া বলিল, কাদ ক্যান? 

সঙ্গে চলিতে চলিতে কপিল! আস্মসম্বরণ করিল । 

পায় বিষম চোট পাইছে মাইরা । শুনছ নি বিত্তান্ত? 

কুবের মাথা হেলাইয়া বলিল, হ। ফুইল। গেছে না? 

[ধম ফুলছে 1! দ্রিনভা ভইর। চিল্লাইয়া মরছে মাইন । 

চারিদিকে ভাঙ্গা গাছ, ভাঙ্গা ঘর, পত্রপল্পবে আচ্ছাদিত পথ, কুবেরেৰ 
চোখে জল আসে! ঘরের কাছে গিরা সে দাড়াইল। ঘর কই কুবেরের? 
ভাঙ্গিয়া অঙ্গনে হুমড়ি খাইয়া পড়িবাছে । পিসীর ঘরে সকলে আশ্রয় 
লইয়াছিল।, ঘরে ঢুকিয়া কুবের ঢটেক্টার উপর বসিয়া পড়িল । গোপি 
শুইয়] শুইয়া কাতরাইতেছে । পায়ে তাহার চুণ হলুদ মাখানো হইয়াছে, 
হাটুর কাছে বেজান্ন ফুলিয়াছে। যালার চোখে ভীতি-বিহ্বল দৃষ্টি। গত 
রাত্রের 'প্রলরঙ্কর কাণ্ড ভীরু পঙ্গু নারীটিকে আধমরা করিঘ্বা রাখিয়] 
গিয়াছিল, এখনো সে সামলাইয়। উঠিতে পারে নাই ৷ কুবের আনি 
পড়াতে সে ঘেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। বাচিল। 

পিসী ভাত রাধিয়া রাখিয়াছিল। বড়বাদল ভূমিকম্প কিছুই পিসীর 
ভীভ রাধা বন্ধ করিতে পারে ন!॥। খানিক পরে উঠিয়া কুবের ভাত 
খাইল। তারপর গোপির কাছে একটু বসিল। যন্ত্রণার মেয়েটার মুখ 
নীল তইয় গিয়াছে । কি করিবে কুবের, মন্ত্রণ। লাঘব্র কি মন্ত্র সে জানে, 
গোপিকে যাতে এতট্রকু আরাম দিতে পারে ? নীরবে চাহিয়। দেখা ছাড়া 
কোন উপায় নাই । মাল! ধীরে দ্রীরে বলিতে থাকে মড়মড় করিয়। ঘর 
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ভাঙ্গিয়। পড়ার সময় আতঙ্কে দিশেহার। হৃইর়। ছুটি বাহিরে যাওনবাষি কি 
ভাবে গোপির উপর চালট। আসিম্না পড়িদ্লাছিল ৷ ঘরে থাকিলে মেয়েটার 
কিছু হইত না। ঝড়ের সময় যে বাহিরে বাইতে নাই, ঘরের মধ্যে থাকাই 
সব চেয়ে নিরাপদ, সেটুকু বুদ্ধি তো মেয়ের নাই । শুনিতে শুনিতে কুবের 
ঢুলিতে থাকে । 

হ, কুবেরের ঘুম পাইরাছে । উন্মুক্ত নদীতীরে বসির। সে কাটাইয়াছে 
ঝড়েব বাত্রি, সকালে হাটিয়! আসিয়াছে দেবীগঞ্জে, ছুটি মুড়ি শুধু সে 
খাইর়াছে, বাড়ী পৌছানে। পর্যন্ত ছুভীননার টিপ টিপ করিগ্লাছে বুকের 
মবো । এখন গেট ভরিয়া খাইয়া উঠিয়া আগ তাহার জাগিয়া থাকিবার 
ক্ষমৃত। নাই । মালার সব কথা তার কাণে যার ন।। গোপির মাথার 
কাছে সন্থীর্ণস্থানটুকৃতে কোন মতে কাত হইয়। দে একসময় ঘুমাইয়া পড়ে | 

সন্ধ্যার আগে জেলেপাড়ার সকলেই ফিরিয়া আমিল। পল্মার গ্রাসে 
কেহ যায় নাই। পীতম মাঝির নৌকাটি শুধু মাঝ-নদীতে ঝড়ের মুখে 
পড়িয়া! ডুবিয় গিয়াছে । নৌকায় ছিল পীতমের ছেলে মাখন, কুবেরের 
প্রতিবেশী সিধু আর তার ভাই মুরারি,_অদ্দমৃত অবস্থায় একটা চরে 
'উঠিয়। রাত কাটাইয়। তাহারা ফিরিয়া আনিম্ম'ছে, আর বলিয়। বেড়াইতেছে 
[অহাদের বাহাছুরীর কাহিনী, পাহাড়-সমান ঢেউরের সঙ্গে লড়াই করিরা 
কি ভাবে তাহারা নিজেদের প্রাণ বাচাইয়াছিল । 

কয়েকট! দিন বড় গোলমালের মধ্যে কাটিয়া গেল । ধারে ধীরে ভাঙ্গা 
ধরগগুলির সংস্কারের চেষ্ট] চলিতে লাগিল । কেতুপুরের ছু'চারখানা ঘরবাড়ী 
পড়িরা গিয়াছিল, একদিন মেজকর্তা অনন্ত তালুকদারের সভাপতিত্বে 
গ্রামবাসীর এক সভ! হইয়া গেল। ক্ষতিগ্রস্থ আর দুস্থদের জন্য টাদা 
তোলার ব্যবস্থা হইল । অনস্তবাবু নিজে দান করিলেন দশ টাকা, গ্রাম 
হইতে আরও পনের টাক] উঠিল। তার মধ্যে সাত টাকা দেওয়া হইল 
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কেতুপুরের নন্দ ভট্রাচাধ্যকে, আহা', ব্রাহ্মণের ছুখানা ঘর পড়িয়া! গিয়াছে 
জেলেপাড়ার জন্য দেওয়া হইল দশ টীকা, ছুটাকা করিয়৷ পাঁচজনকে 
বাকী টাকাটা বোধ হয় ফণ্ডে জম। রহিল । 

স্থখের বিষয় দীর্ঘ অনুপস্থিতির পর এই সময় হোসেন মিয়া গ্রাে 
ফিরিয়া আসিল । ঘুরিয়া ঘুরিরা সে চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া বেড়াইল, 
তারপর দাড়ি নাড়িয়া বলিল, না, টাক] কঞ্জ দিমু না, ছন দিমু, বাঁশ দিনু, 
নিজে খাড়াইয়া তোমাগো ঘর তুইল্য। দিমু শ্যাষে নিকাশ নিয়। খন 
লিখুম, একট] কইরা টিপ দিব! । 

তাই সই। 

পুরাতন জীর্ণ ঘরের বদলে ঘদি নৃতন ঘর ওঠে, খত লিখিয়! দিতে মাধ 
আপত্তি কি? ঘর যাহাদের পড়িয়া গিয়াছিল সকলে তাহারা খুসী হইব 
উঠিল। ঘাহাদের ঘর পড়ে নাই তাহারা দুঃখিত হইয়া! ভাবিল, ঘবদুয়াব 
তাহাদেরও পড়িয়া গেলে মন্দ হইত না । 

সকলেই সাগ্রহে হোসেন মিয়ার সাহায্য গ্রহণ করিল, করিল না শত 
আমিনুদ্দি। সে মাথা নাড়িয়া বলিল, না মিঞা, ঘর দিয়া আমার কাম নাই । 

আমগাছের তলে তাহার ঘরখানা যেমন নিস্পেষিত হইয়। পড়িন্বাছিল 
তেমনিভাবে পড়িয়। রহিল । সত্যিই তো, ঘর দিয়া আমিন কি করিবে 1 
কে আছে আমিচদ্দির? কার জন্য আবার সে ছঃখের, দারিদ্র্যের নী 
বাধিবে? জেলেপাড়ার সকলেই আবার পদ্মার বুকে নৌকা ভাসাইয়াছে। 
আমিম্গদ্দি কোথাও যার না, কার জন্য পদ্মার অতল জলে সে জীবিকাৰ 
সন্ধান করিবে? শুধু মেয়েটা আছে,_মমীন। কেন আছে কে নে! 
সারাদিন মমীন মৃছুম্বরে কাদে, আমিহদ্দি চাহিঘ্াও ছ্যাথে না, না ডাকে 
কাছে, না বলে মেয়ের সঙ্গে কথা। 

ক্রমে ক্রমে সকলের নৃতন খুটি, নূতন বেড়া ও নৃতন চালার ঘরগুপি 
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সমাপ্ত হইল। হোসেন মিতা মজুরদের কি ইঙ্গিত দিয়াছিল সেই জানে, 
কুবেবের ঘরটা উদ্ভিল সকলের আগে । ঘর দেখিতে আসিয়া! হোসেন মিয়া 
গোপির জন্য বড় দরদ দেখাইল । বলিল, হাসপাতালে নিয়া যাও কুবের 
বাই, জবর চোট পাইছে মালুম ভয় । 

তারপর একখানা খত বাহির করিয়া বলিল, টিপ সই দেও কুবের__ 
একুশ টাহা দশ আনার খত লিখিছি--বাদ দিছি ছুই টাহা। টিপ সই 
দিয়া রাখ, যখন পান্বা দিবাঁ-না দিলি মামলা করুম না 
বাই ।_-হোসেন মি! মুছু মুদু হাসিল, জান দিরা তোমাগো দরদ করি, 
খত কিপির? লিগা থুইলাম, হিসাব থাকবো--না-ত কিসির কাম 
খত দিয়া ? 

কুবের বলিল, পুরাণ বাশ পুরাণ বেড়া দিলি খরচা কম হইত 
মিয়া বাই । 

ক্যান? পুরাণ বাশ দিরা ক্যান? খরচার লাইগা ভাইবো না, 
ধরচা তো দিছি আমি ! না, দিই নাই? 

হ, মিয়াবাই দিছেন, আপনেই দিছেন। 

টিপ সই দিয়া কুবের হোসেনের মুখের দিকে চাহিল। বড় ভয় করে 
কুবের হোসেন মিয়াকে, বড় টান তাহার হোসেন মিয়ার দিকে । কি 
। ঝাছুমন্ত্রে তাহাকে বশ করিয়াছে লোকটা ? 

গোপির পায়ের ব্যাথাও কমে না, ফোলাও কমে নাঁ। মেয়েটাকে 
শিয়া মহ! মুস্কিলে পড়িয়াছে কুবের । মালার মত গোপিও কি শেষ পমান্ত 
খোঁড়া হইয়া যাইবে ? কি ব্যবস্থা কর! দরকার কুবের বুৰিয়া উঠিতে পারে 
না। হোসেন মিয়ার কথা মত সদরের হাসপাতালে লইয়া! যাইবে নাকি ? 
সেতো কম হাঙ্গামার ব্যাপার নয়! অতখানি পথ গোপিকে কেমন 
করিয়া লইয়া যাইবে? ব্যথায় সে বিছানাতেই পাশ ফিরিতে পারে না, 
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অত নাড়াচাড়া তাহার সহিবে কেন? অথচ পায়ের যা অবস্থা গোপির, 
শীগ্রই কোন ব্যবস্থা না করিলে নয়। 

ইতিমধ্যে পূজা আসিয়া! পড়িল। চরডাঙ্গা হইতে একদিন আবার 
আবির্ভাব ঘটিল অধরের। আবার সে রাগারাগি করিয়া সকলকে লইয়া 
যাইতে চাহিল। ছেলেমেয়েগুলি তার সঙ্গে ফিরিয়। গেল চরডাঙ্গার, 
কপিলা গেল না। বলিল, কেন, ঘর পড়িয়! গিয়া ঢে"কি ঘরটাতে যখন 
তাহারা সকলে একসঙ্গে মাথা গুঁজিয়া ছিল, অস্থুবিধার অন্ত ছিল না, 
তখন অধর আসিতে পারে নাই? এখন নতুন ঘর উঠিয়াছে, থাকিবার 
কোন অন্থবিধা নাই, এখন সে যাইবে কেন এদের এই বিপদের মধে) 
ফেলির! % কুবেরও ইহাতে সায় দিয় বলিল, হ, কেন যাইবে কপিল। 
তাদের এই বিপদের সময়? কপিল সত্যই প্রাণ দিয় সকলের সেব' 
করিতেছিল, বড় কৃতজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল কুবের তাহার কাছে। বড় ভাল 
মে কপিল। । কেন ঘে ওর বোক ন্বামীট। ওকে ত্যাগ করিয়াছে ! 


কেতুপুরে চার দিন পুজার ঢাক ঢোল বাজিল,_-উৎসব হইল । জেলে- 
পাড়ার ছেলেবুড়া ছুবেলা ঠাকুর দেখিল, কেহ কেহ তাঁড়ি গিলিয়! খুব 
মাতলামি করিল, শীতল একদিন একট। দেশী মদের বোতল সাবাড় 
করিয়। রাস্থকে ধরিয়া আচ্ছ। করিয়। পিটাইয়া দিল। রাস্থুর উপর 
তাহার এত রাগ কেন কেজানে! 

লখার সঙ্গে কপিলা একদিন সন্ধ্যার সময় ঠাকুর দেখিতে গিয়াছে, 
থানিক পরে কুবেরও গুটি গুটি গিয়া হাজির ৷ গিয় গ্যাখে শীতলের সঙ্গে 
হাসির হাসিয়া! কথা বলিতেছে কপিল1। বাবুদের কর্মচারী শীতল, পুজাও . 
বাবুদেরই,__ভাবখানা দেখ শীতলের, সেই যেন সবেবেসর্বা এখানে! ওর 
সঙ্গে হাপিয় হাসিয়া এত কথ! কিসের কপিলার + তারপর শীতল প্রসাদ 


৮৩ 


হিত্না আনির। কপিলার আচলে বাশির দেয়, কপিল। একগাল হাসে । 
ত লোকের মধ্যে কপিলার এই নিলজ্জ আচরণে রাগে কুবেরের নিথ্বা্ 
দ্ধ হইয়া আসে । সে ডাকিয়া বলে লখ্যা ! ল" বাড়ীত্‌ যাই । 

কপিল! বলে, মাঝি আইছ নাকি ? খাড়ও মাঝি, আমি ধামু, মা 
সনাম কইরা লই । 

কুবের বলে, লখা, আইলি রে হারামঙ্গাদা পোল। ? 

কপিলা প্রণাম শেষ করিতে করিতে লখাকে সঙ্গে করিয়া কুবে 
রে জোরে হাটিতে আরম্ত করিল। একটু পথ গিয়াই গতি তাহান 
ইয়া আসিল মস্থর। না, কপিলার জন্য ফিরিয়া সে যাইবে না, তবে 
ন্তে আস্তে হাটিতে দোষ নাই । কপিল আসিমা সঙ্গ নেয় তো! নিক । 
্ষকার হইয়া গিঘ্াছে। কপিলাকে এক্কা ফেলিঘ্! যাওয়া টি 
ঈ হইবে না। হয় তে। শীতলকেই সে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে 
নবে। এতখানি অন্ধকার রান্তা নীতলের সঙ্গে হাটিয়া চলিবে 
পল? তার চেয়ে বিডি কিনিবার ছলে এখানে কুবেরের একটু 
ডানোই ভালো । 
। বিডি কিনিতে কিনিতে কপিলা আসির। পড়িল। কুবের কথাটি 

না। তিনজনে নীরবে চলিতে লাগিল বাড়ীর দিকে । কপিলা 

ড় চোখে কুধেরের মুখের দিকে তাকায়, কিছু ঠাহর হয় না অন্ধকারে । 

তৈ চলিতে দেখা হয় রাহ্থর সঙ্গে, যুগীকে লইয়া সে ঠাকুর দেখিতে 

তছে। 

কপিল! যুগীকে বলে, বইন, এক কাঁম করব1? আমাগো লখাহ। 

7 যাও । 

কুবের আপত্তি করিয়া বলে, ক্যান, ঠাকুর গ্াখে নাই লখা £ 

কপিল! বলিল, পোলাপান, সাধ নি মেটে দেইখা? তোমার লখা বু; 
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ত হয় নাই মাঝি, একনজর দেইখা ফাল দিয়! বাড়ীত্‌ ফিরবো? য| 
লখা যুগী মাসীর লগে, দেইখো বইন পোলারে, পোলা বড় বজ্জাত। 

মতলব কি কপিলার? লখাকে সরাইয়! দিল কেন? কিছুই 
বুঝিতে পার! যায় না। কপিলা নীরবে পথ চলে, কুবের মনে মনে রাগি! 
থাকে । শেষে একট! তেঁতুল গাছের তলে পথের যেখানে দুর্তেছ্য অন্ধক 
রচিত হইয়াছে সেখানে হঠাৎ কুবের শক্ত করিয়া কপিলার আচল চাপি 
ধরে, বলে, শীতলের লগে অত কথা কিসের তর, জাই ? 

কপিল। বলে, কি কর মাঝি ? খুইল পড়ব ষে পেরসাদ ? আচ 
কপিলা টানিয়া ছাড়াইতে চেষ্টা করে, মিনতি করিয়া বলে, পোলাপা4 
লাখান কইরে। না মাঝি, ছাড়-_ রাস্তার মৃদ্যি ইডা কেমন্তর কাণ্ড জুন্ডপা 

বলিতে বলিতে আর কপিল। আচল টানাটানি করে না, কুবে 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিলে শান্ত হইয়া থাকে, হঠাৎ বড় যেন করুণ ক] 
বলে, মনডা ভাল ন। মাঝি; ছাড়ব না? মনডা কাতর বড়। 

কুবের তাহাকে ছাড়িরা দেদ্ু | 

চলিতে চলিতে জিজ্ঞাসা করে, মন কাতর ক্যান রে কপিলা ? 

কে স্তানিত কপিল এমন উত্তর দিবে ! 

সোয়ামীরে মনে পড়ে মাঝি । 

হ? আগাগোড়া সব তাহা হইলে ফাকি কপিলার, সব ছল, এক্জ 
রসিকতা করিতেছিল কুবেরের সঙ্গে! ভাল, কুবেরও রসিকতা জানে। 

কপিলার গালট। নে টিপিয়। দেয়, হিহি করিয়া হাসে £ বলে, তু 
ক* কপিল1, তাই ক"! ঘে সোয়ামী দূর কইরা খেদাইয়া দিছে 
লাইগা মনড। পোড়ায় তর! গেলেই পারম পোয়ামীর ঘর ? 

যামু। 

বলিয়। কপিল! হন হন করিয়া! হাটিতে আরম্ভ করে। 
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সেদিন রাত্রে গোপির পায়ের যন্থণ! খুব বাড়িয়া গেল। তাহাকে 
তন ঘরে আনা হইয়াছিল, সারারাত সে ছট্ফটু করিয়া গোঙ্গাইস| 
ফাটাইয়া দিল। মাল! জাগিয়! বসিয়া রহিল তাহার শিয়রে। কুবেবও 
অনেক রাত অবধি জাগিয়৷ রহিল। তারপর সে ঘুমাইয়! পড়িল বটে কিন্ত 
হাল ঘুম হইল না। শেষ রাত্রে উঠিয়া বসিয়া সে ডাকিল, গোপির মা ? 

জবাব দিল কপিল ।--গোপির ম! ঘুমায় । 

কুবের উঠিরা আপিয়! বলিল, ঘা তুই ঘুম গ৷ কপিলা, আমি বইয়' থাকি । 

কপিল! চাপা গলায় বলিল, আরে পুরুষ! রাত ভইরা ঘুমাইয়! বিযানে 
“ঘ যা তুই ঘুয়া গা কপিল1। কাউয়ায় ডাক পাড়ে শুনছ মাঝি? 

তাইতে| বটে! ফসণ হইয়া আসিয়াছে যে! 

ঝাপ খুলিয়া কুবের বাহিরে গেল। গণেশের বাড়ী গিয়। ডাকাডাকি 
করিয়া তৃলিল গণেশকে । যুগল কাল ধোনের বাড়ী নেমন্তন্ন গাইতে 
আসিয়। রাত্রে এখানেই ঘুমাইয়াছিল, সেও উঠিম। আসিল । কুবের বলিল, 
গণেশ, মাইয়ারে ত হাসপাতালে নেওন লাগে, বড় কাতর মাইয়া, রাইন 
ভইর! চেঁচাইয়। মরছে। 

গণেশ বলিল, হ ?--ব" কুবির, তামুক খা । হাসপাতালে নেওন " 
নজ কথ! না। কিবা নিবি ভাবছস নি? 

নাও নিয়! যামুঃ আবার কিবা? 

সমস্যার সমাধানে গণের খুসী হইয়! বলিল, তবে চিন্তা নাই, যুগইলাব 
নাওখান মিলব আইজ, নাও নিয়! আইছে যুগইলা।-_নাওখান দিবি ন! 
যগইলা তর? 


যুগল সাগ্রহে নৌকা দিতে সম্মত হইল । বলিল, সেও সঙ্গে যাইবে । 
খুব বুঝি ফুলিয়াছে গোপির পাটা % কোথায় চোট লাগিয়াছে? আগে 
কেন মেয়েকে হাসপাতালে নেয় নাই কুবের_ আগেই লইয়! যাওয়৷ উচিত 
[ছল। যাই হোক, আজ যদি হাসপাতালে লইতেই হয়, দেরী করিয়া লা 
কি? বেলা হইয়া গেলে হাসপাতালে ডাক্তারকে পাওয়া যাইবে না। 

একটা চওড়া কাঠের তক্তায় শোয়াইয়া ধরাধরি করিয়া গোপিকে 
নদীতীরে লইয়া যাওয়া হইল । কীথা বালিশ হাতে করিয়! কপিল! গেল 
সঙ্গ । ইতিমধ্যে জেলেপাড়ায় খবর রটিয়া গিয়াছিল। গ্রামের একটি 
মেয়েকে হাসপাতালে নেওয়| প্রতিমা বিসজ্জনের চেয়ে কম গুরুতর 
ব্যাপার নয় জেলেপাড়াবাসীদের কাছে-_এই ভোরে নদী তীরে একটি 
চছোট-খাট ভিড় জমিয়া গিয়াছিল। প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কুবের 
একবারে হয়রাণ | 

কপিল! আগে নৌকায় উঠিস্লা কাথাপত্র বিছাইয়! দ্রিল, তার পর 
গোপিকে তুলিয়া শোরানে। হইল। যন্ত্রণায় ও ভয়ে গোপির মুখখানা 
ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে । হাসপাতাল? ন। জানি কি ভয়ঙ্কর সেই 
স্থান! কে জানে সেখানে কি হইবে তাহার ! কপিলার একট হাত 
গোপি সবলে আকড়াইয়! ধরির। রহিল । 

নৌকা খোল৷ হইবে এমন সময় দেখা! গেল রাস্থ ছুটিয়া আসিতেছে । 
নদী তীরে পৌছিয়। সে লাফাইয়। নৌকায় উঠিয়া পড়িল। 

কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কিরে রাস্থ? 

রাস্থ হাফাইতে হাফাইতে বলিল, আমি ও যামু। 

চলুক! এতবড় নৌকা, স্থানীভাব হইবে না। বেশী লোক সঙ্গে 
থাকিলে গোপিকে উঠানে নামানোর বরং সুবিধাই হইবে। 

মহকুমা সহর আমিনবাড়ী, সেইখানে সরকারী হাসপাতাল । কেতুপুব 
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হইতে আমিনবাড়ী বেশী দূর নয়, ঘণ্টা তিনেক লাগিল পৌছিতে। বান্গুর 
সাধ ছিল গোপিকে ঘাট হইতে হাসপাতাল পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে সেও কাঁধ 
দিবে কিন্তু তার প্রয়োজন হইল না। সকলকে নৌকায় বসিয্না থাকিতে 
বলিয়। যুগল নামিয়া গেল, খানিক পরে কোথা হইতে খুঁজিষ! পাতিস। 
লইয়। আসিল একটা পাক্বী। যুগল কি কম পাকা লোক । পাহ্থী 
চাপিয়। গোপি হাসপাতালে গেল। 

হাসপাতালে তখন রোগীর ভিড় জমিয়াছে । একটা ছোট ছেলের 
ফোড়া অপারেশন করা হইতেছিল, কি তাভার তীব্র চীৎকার । গোপি 
তে। দেখিয়া শুনিয়৷ বিবর্ণ হইয়! গোঙ্গাইতে আরম্ভ করিল। কুবেরের 
মুখখানাও শুকাইয়া পাংশু হইয়া গিয়াছে । সকলেই অল্পবিস্তর ভীত ও 
সন্ত্ন্ত। শুধু অবিচলিত আছে রান্থা। ময়নাম্বীপ হইতে পলাইয়া আসিয! 
নোয়াখালির হাসপাতালে মে পনেরটা দিন কাটাইয়! দিয়াছিল, এ- 
তাহার পরিচিত স্থান। সকলকে সে অভয় দিয়া বলিতে লাগিল, ভথ 
নাই, ভয় নাই, সব ঠিক হইয়া যাইবে। 

সেই গিয়া ডাক্তারকে গোপির অবস্থা বলিয়া নাম ধাম লিখাইয়া 
আসিল। কি গর্ধ রাস্থর! দেখুক কুবের, কেমন চটপটে পাকা লোঁক 
সে! দেখিয়া রাখুক ! 

বেল। প্রায় এগারোটার সময় অবসর করিয়া ডাক্তারবাবু গোপির প৷ 
পরীক্ষা করিলেন । পরীক্ষা করিয়। রাগের সীম রহিল ন! ভাক্তারেব। 
রাস্থই কিনা বুক ঠুকিয়৷ কথা বলিতেছিল, তাহাকেই গোপির অভিভাবক 
ঠাওরাইয়া ধমক দিযা ডাক্তীর আর কিছু রাখিলেন না। এতকাল কি 
করিতেছিল তাহারা, বসিয়া বসিয়! ঘাস কাটিতেছিল ? আগে আনিন্তে 
পারে নাই গোপিকে ? পা যদি এবার কাটিয়া বাদ দিতে হয়? 

অপারেশন টেবিলে শুইয়া গোপি কপিলার হাত শক্ত করিয়। ধবিন। 
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ছল; গোঙ্গাইয়া গোঙ্গাইয়া সে তো কাদিতে থাকেই কপিলাও মৃদু স্থর 
তোলে কান্নার--তারপর ডাক্তারের ধমকে আচমকা স্তব্ধ হইয়া যায়। 
পরীক্ষা শেষ করিয়া ডাক্তার বড় ভয়ানক কথা৷ বলিলেন । এখানে বাখিয়। 
বাইতে হইবে গোগীকে । তবে একথাও তিনি বলিলেন যে, রাখা না- 
রাখা গোপির বাপের খুসী, জোর জবরদস্তি নাই । 

হাসপাতালের বারান্দার পরামর্শ সভা বসিল। ডাক্তারের ধমকে রান্তু 
বড় দমিয়া গিরাছিল, সে আর কথা বলিল নাহয় ত এতক্ষণে গোপির 
অবস্থার গুরুত্ব বুঝিয়! মনটাও তার খারাপ হইয়! গিয়া থাকিতে পারে । 
ঘরের মধ্যে গোপি কাদিতে লাগিল-_-আগো মাসী আমি থাকুম না, 
আমারে নিরা যাও__-আর বাহিরে কুবের গণেশ আর যুগল গন্ভীর মুখে 
বলা-বলি করিতে লাগিল ঘে এবার কি করা কর্তবা। পরামর্শ কর। 
একাস্ত মিছে, ডাক্তার বে কথা বলিয়াছে তারপর গোপিকে না রাখিলে 
চলিবে না এখানে, তবু তারা অজ্ঞ ও ভীরু গ্রামবাসী কিনা, দীর্ঘ পরামশ 
ছাড়া কোন সিদ্ধান্তই তারা করিতে পারে না। 

গোপিকে মেয়ে ওয়াডে ভহ্ভতি করিয়া দেওরা হইল । তারপর আর 
তাহাদের গোপির কাছে থাকবার উপায় রহিল না। আবার সেই 
চান্লটার সময় আসির। মেয়েটার সঙ্গে তাহার! দেখ। করিতে পারিবে । 

গোপি কপিলাকে কিছুতে ছাড়িবে না । কীদিয়। কীদিয্া সে বলিতে 
লাগিল, আগে! মাসী নিয়া যাও, কই থুইয়। যাও আমারে ? 


হাটিভে হাটিতে তাহারা ফিরিয়া গেল নদীর ঘাটে । পথে কিনিয় 
লইল কিছু চিড়া মুড়ি। এত বেলা অবধি কেহ তাহারা কিছু খায় নাই। 

নীরবে সকলে ভলঘোগ শেষ করিল । এবার * কি করিবে তাহার 
এবার ? 


যুগলের থাকিবার উপায় নাই। নৌকা তাহার ভাড়া হইয়া আছে, 
সকাপবেলাই তাহার দেবীগঞ্জে যাওয়ার কথা ছিল। কুবের এখন গ্রামে 
ফিরিবে তো? গ্রামের ঘাটে সকলকে নামাইয়! দিয়! যুগল সোজা চলিয়া 
বাইবে দেবীগঞ্জে । 

কুবের বলিল, তোমরা যাও, বৈকালে মাইয়াটারে একবার না দেইখা 
আমি যামু না 

রাস্থ বলিল, আমিও থাকি, আই ?' 

কুবের বপিল, না৷ রাস্থ, যা গিয়া তুই । কই থাকুম কি বিত্তাস্ত ঠিক 
নাই, তুই থাইক। করবি কি? 

গণেশ থাকিতে চাহিল, কুবের তাকেও বুঝাইয়া নিবৃত্ত করিল। 
কপিল! অবশ্ঠই ফিরিয়া যাইবে তাই তার থাক না থাকার কথাই উঠিল 
ন!, কপিলাও কিছু বলিল না। কিন্ত কপিলাই শেষ পধ্যন্ত নৌকায় 
উঠিল না । সেও বিকাল পধ্যস্ত এখানে থাকিবে, গোপিকে আর একবার 
না দেখিয়া গ্রাযে কি সে ফিরিতে পারে? আহা, মাসী মাসী বলিয়! 
মেয়েটা হয় ত কীাদিয়া মরিতেছে। কেহ তাহাকে টলাইতে পারিল না। 
কুৰের কত বলিল, নিজে সে কোথায় থাকিবে ঠিক নাই, মেয়েমানুুষ সঙ্গে 
থাকিলে কত হাঙ্গামা কত অস্থবিধ!--ত। ছাড়। লোকে বলিবে কি? 
কপিলা কোন কথাই কাণে তুলিল না। 

নৌকা চলিয়! গেল । 

কুবের মুখ ফিবাইয়। দেখিল, নদীর বাতাস কপিলাকে স্পষ্ট করিয়াছে, 
সাড়ীখানি মিশিয়া গিয়াছে অঙ্গে। বেগুনি রঙের সাড়ীখানি পরিয়াই 
সে ধে আজও পথে বাহির হইয়াছে, এতক্ষণ কুবের তো তাহা লক্ষ্য 
কর নাই! এতক্ষণে খেয়াল করিয়া সে যেন কেমন অসন্তোষ 
ণোধ করিল। কপিলাকে লইয়া এখন সে কি করিবে, যাইবে 
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কোদায় ? কি মতলব করিয়াছে কপিলা? থাকিবার ওর কি 
প্রয়োজন ছিল ? 

কি ছ্যাখ মাঝি? কি ভাব? কপিল বলিল। 

ছিগানে কাম কি তর? কুবের বলিল । 

গোসা কর ক্যান? উই ছ্যাখো জাহাজ আহে । 

সেইখানে নদীতীরে দাড়াইয়া তাহার! চাহিয়। থাকে, চক্রাকারে পা+ 
দিয়া ভাহীজ আসিয়া ভিড়ে জেটিতে । কি ভিড় হইয়াছে আজ জাহাজে ' 
আজ পূজা শেধ, আজও দেশ-দেশান্তরের মানুষ গৃহে ফিরিতেছে ! আব. 
কি অদুষ্ট কুবেরের, মেয়েটাকে আজ এই বিদেশে হালপাতালে ফেলিদ 
বাখিয়া মূঢ়ের মত সে দাড়াইয়া আছে নদীতীরে, কোথায় যাইবে কি 
কাঁরবে ঠিক নাই । ভে দিয়া জাহাজ ছাড়িয়া যায় । নদীর আলোডিত 
ভুল ঢেউ তুলিয়া তীরে আছড়াইয়া পড়ে। মেয়েটার জন্য এমনি ঢেউ 
উঠিগাছে কুবেরের বুকে । 

হঠাৎ কপিলা বলিল, মাঝি, পয়সা! কড়ি আনছ ? 
| 
কত? 


৬, 


তা নিদ্ধাকি কাম তর ? 

'ামি কিছু আনছি, লাগলে নিও । 

কপিল আচলে গেরো! বাধ। পয়সা দেখাইল। 

কুবের হাঁ না কিছুই বলিল না । জেটি নির্জন হইয়াছে দেখিরা খানিক 
পরে জেটিতে গিম্বা ছায়ায় তাহারা বসিয়া রহিল! কুবের তাকায় ন 
কপিলার দিকে, একটার পর একটা বিড়ি ধরাইয়া উতনিতে থাকে_ 
মিনিটে মিনিটে বিড়ি খাওয়ার মতই সে যেন বড়লোক । 

ক্যামনে ফিরব! মাঝি ? খানিকপরে কপিল জিজ্ঞান। করিল । 
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কেড। জানে! যেমন কাণ্ড তর কপিলা ! তরে নয়া কিযে 
করুম-_ 

আমার লাইগা ভাইবো না মাঝি । 

এতক্ষণে কি মনে করিয়। কুবের হাসিল, বড় পোলাপান তুই কপিল।। 
সোয়ামী শুইনা কি কইব তর ভাবছস নি? 

কউক! 

তা বৈকি! কলঙ্ক কিনিবার সাধ যে কপিলার ষোল আনা দেখ! 
দায়? কুবের গম্তীরভাবে মাথা নাড়ে। এতো ভাল কথা নয়। এক 
বাড়ীতে যারা বাস করে শুধু দুর্নাম কিনিবার জন্য এখাঁনে তাদের পড়িয়া 
গাকিবার কোন মানে ভয় না। শুধু গোপির জন্তই কি কপিলা রহিয়। 
গেল? গোপিকে সে এত ভালবাসে? কে জানে, কপিলার মন 
বুঝিবার ক্ষমতা ভগবান কুবেরকে দেন নাই । 

বেলা পড়িয়া! আসিলে ছুজনে হাসপাতালে গেল। কুবেরের এবার 
গ্রথম মনে হইল থাকিয়া বুঝি ভাল করিয়াছে কপিল! । এমন করিয়া 
নতুবা গোপিকে সে নিজে ত সান্বন৷ দিতে পারিত না কপিলার মত ! 
তা ছাড়া যে কাণ্ড আজ ডাক্তার করিলেন গোৌঁপিকে লইয়া, কপিল। না 
থাকিলে বুক বীধিয়া সে সময় কে থাকিত গোপির কাছে? গোপির 
ইাটুর হাড়ই শুধু ভাঙ্গে নাই, মস্ত একটা বাশের গৌজ ঢুকিয়৷ গিয়াছিল 
মাংসের মধ্যে, পা ফুলিয়া সেটাকে আড়াল করিয়া ফেলিয়াছে। ডাক্তার 
এ-বেল1 সেটা টানিয়া বাহির করিলেন, তারপর ভঃঙ্গা হাড়টা বতদূর সম্ভব 
ধ্বস্থানে বসাইয়া কোমরের কাছ হইতে পা পধ্যন্ত কাঠের তক্তা বসাইয়! 
বাধিযা দিলেন ব্যাণ্ডেজ। কুবের এসব দেখিল না, বাহিরে বসিয়া মে 
শুধু গোপির আর্তনাদ শুনিল ! 

দুজনে যখন তাহারা হাসপাতাল হইতে পথে নামিয়া আসিল, সন্ধ্যা 


৮৯ 


হইতে বেশী বাকী নাই। দূরে বিসজ্জনের বাজনা বাজিতেছিল। গ্রামেই 
এখন তাহাদের ফিরিতে হইবে । এখানে রাত কাটাইবে কোথায় ? 
কাল আবার কুবের আসিয়া! গোপিকে দেখিয়া যাইবে । নদীর ঘাটে 
গিয়া কুবের নৌকায় নৌকায় চেনা মাঝি খুঁজিয়া বেড়াইল। চেন! মাঝি 
ছু-চারজন ঘিলিল বটে কিন্তু আজ বিজয়ার সন্ধ্যার নৌকা ত কেহ 
খুলিবে ন! । দেবীগণ্ধের দিকে যাদের যাওয়ার দরকার ছিল দিনে দিনে 
তার] চলিয়া গিরাছে ! তবে গহনার নৌক। ছাড়িবে একটা, কুবের ইচ্ছা 
করিলে ভাড়া দিয়া যাইতে পারে। নতুব। কাল সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা 
করুক, যে নৌকাই কেতুপুরের দিকে মাক, কুবের তাহাতে গ্রামে 
(ফিরিতে পারিবে । 

কত নাও যাইব কাইল, পয়সা দিয়া ক্যান যাইব কুবের বাই? 
বলিয়া পরিচিত মাঝি কুবেরকে নৌকায় রাত্রি যাপন করিতে অন্থরোধ 
করে। শুধু পরিচিত মাঝি কেন, পল্মানদীর মাঝি সে, পদ্মানদ্রীর যে- 
কোন মাঝির নৌকায় রাত্রি যাপনের অর্ধিকার তার জন্মগত, কিন্ত 
এখানে রাত কাটানোই যে মুস্কিল। কপিলার সঙ্গে একত্র এখানে রাত 
কাটাইয়৷ গিয়। কাল গ্রামে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? কি বিপদেই 
কপিল! তাহাকে ফেলিয়াছে ! 

পরসা দিয়া * গহনার নৌকায় ঘাওয়। ছাড়া উপায় নাই! কত ভাড়া 
লইবে কে জানে! জিজ্ঞাসা করিতে গহনার নৌকার মাঝি বলে, 
সোনাখালি হইয়া তীরে তীরে তাহার। দেবীগঞ্জ পৌছায়, পদ্মা পার 
হইয়া কুবেরকে কেতুপুরে তাহার! নামাইঘ়া দিতে পারিবে না । হাসাইলের 
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নাল! করে। 
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ল পধ্যন্ত তাহারা এ তীর ঘেঁষিয় চলিবে, কুবের সেখানে নামিতে 
ঢারে, ভাড়া মাথা পিছু তিন আনা। 
হাসাইলের খাল হইতে কেতুপুর ছু'ক্রোশের কম নয় । এই রাত্রে 
মতখানি পথ কপিলা হাটিতে পারিবে কিনা সন্দেহ । কুবের জিজ্ঞাস! 
ঠরে, কি করি কপিল! ? 
কপিলা বলে, না গেলাম আইজ % কাইল বিয়ানে গোপিরে দেইখা 
মলা করুম ? 
থাকুম কই? নার? 
তাই কি হয়! ডাকাত ন! গুপ্ত! নৌকার মাৰি কে জানে, কপিলা 
ক পারে এই নদীর ঘাটে খোলা নৌকায় শুইয়া থাকিতে? ওই তো 
ঘাটের হোটেল দেখা যায়, ওখানে একটা ঘরভাডা নেওয়। যাক। 
কি আর করিবে কুবের, দরদস্তর করিয়া ছ'আনায় বড় একটা ঘরের 
একদিকে ছাচের বেড়ায় ঘের! স্থানটুকু ভাড়া করে। দ্রজ। বা ঝাপ 
কছুই নাই, ঢুকিবার ভন্য একটু ফাক রাখিয়া ঘেরিয়া দিয়াছে । ঘরের 
ধ্যে সারি সারি মোট! পাটি পাতা, অতিথির! রাত্রে শয়ন করিবে 
দের। স্থানটুকুর মধ্যে একখান! পাটিতেই মেঝের প্রায় সবটা বিকা- 
গরাছে । বাহিরে খোলা চালার নীচে খাওয়ার যায়গা, রা্লার্থূ 
চতকগুলি পিড়ি পড়ে, চালাটার মাঝখানে একটা কালি-পডা লঠন. রাধা 
ট্াছে, বাকী সর্বান্্র জলিতেছে কেরোসিনের কুপি। 
কুবের গিয়! চালার নীচে বসিয়া খাইয়া আসে। চালার বাহিরে সকলের 
কে পিছন ফিরিয়া! বসিয়া খোলা আকাশের নীচে খায় কপিলা। 
রপর একপয়সার পান কিনিয়া আনে কুবের, ঘের! স্থানটুকুর মধ্যে 
সর। দু'জনে নীরবে পান চিবায়। সারাদিন কত হাঙ্গামা কত হাটাহাটি 
নাছে, ছুপুরে গ্গান হয় নাই, পেটে ভাত পড়ে নাই, ক্রমে ক্রমে দু'জনেরই 
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ঢুল আসিতে থাকে । আর একটু রাত হইলে কুবের উকি দিয়া দ্যাখে 
কাপড় মুড়ি দিয়া কেহ কেহ পাটিতে শুইয়া! পড়িয়াছে, কোন পাটিবে 
বসিয়া কেহ টানিতেছে তামাক । 

কুবের উঠিয়া দাড়ায়, বলে, শে। কপিল । 

তুমি কই যাও? 

উই পাটিতে শুই গিয়া আমি, যামু কই? 

স্গীণ ভীরু কে কপিল বলে, না, যাইও না মাঝি । 

কুবের কি রাগিয়া ধায়? কড়ান্থ্রে জিজ্ঞার্জী করে, কি করুন তবে 

ভরামু মাঝি । 

কি ' আর করিবে কুবের, আবার সে পাটিতে বসে । কপিলা তাহা 
চাদরখান পুটুলি করিষ্ত। তাহাকে বালিশ করিয়া দেয় । তার নিজে 

মাথায় দেওয়ার জন্য ছোট একটি পিড়ি আছে। কুবের শুইয়া পড়ি 

এতক্ষণে কপিলা চুল খুলিয়া দেয়, আঙ্গুল দিয়। চুল আচড়াইতে আচডাইবে 
বলে, গোপির লাইগা পেরাণভা পোড়ায় মাঝি, নায় বুঝ ভরাইয 
কাইন্দা মরে । 

বুঝিতে পারা ঘায় কপিল কাদিতেছে। 

কেডা জানে কবে মাইয়া সাইর! উঠ্য। বাড়ীত্‌ যাইব! মাইরা; 
ফেইলা। ॥ ক্বাম্নে ফিরুম মাঝি কাইল? 

'বুবের কী হইয়া! পড়িয়৷ থাকে । এখানে কাদিতেছে কপিলা, ওখা; 
মালাও হয় ত কাদিতেছে এখন । পথের দিকে চাহিয়া কত কি হ্য; 
ভাবিতেছে মালা । আর গোপি কি করিতেছে তা যেন ভাবাও যায় ন! 


পরদিন ভোরে আগে ঘুম ভাঙ্গিল কপিলার। হাই তুলিয়া সে উঠি 
বসিল, ঠেলা দিয়! কুবেরকে তুলিয়। দিল। বেড়ার বাহিরে পাটিতে এগ 
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সংগ্রহের চেষ্টা কেন তার? তা ছাড়া, চোরাই আপিমের ব্যবসা করা 
তত সহজ বিপদের কথা নয়। ধর! পড়িলে কি উপায় হইবে তখন ? 
কুবেরের ভয় করিতে লাগিল । হোসেন মিয়ার সঙ্গে যেদিন সে ভিডিয়াছে, 
সেইদিন হইতে সে জানে একদিন অনিবাধ্য বিপদ আসিবে, একেবারে 
সর্বনাশ হইয়া যাইবে, আজ কুবের বিপদের স্বরূপটা বুঝিতে পারিল। 
সাজ হোক, কাল হোক হাতে পড়িবে হাতকড়া, তারপর দু-দশ বছব 
জেলের বাহিরে কুবেরকে আর খুঁজিয়্া পাওয়া যাইবে না । 

ছই-এর ভিতরটা হোসেন মিয়া দখল করিয়াছে, নৌকার উন্ুক্ত অংশে 
হোগলার ঢাকনি চাপাইয়া মাঝিরা শয়ন করে। শুইয়া শুইয়া কুবের 
অনেক আবোল-তাবোল চিন্তা করিল। একবার ভাবিল, এবার গায়ে 
ফিরিয়া হোসেন মিয়ার নৌকায় আর সে কাজ করিবে না। জেলে 
যাওয়ার চেয়ে না খাইয়া মরাও ভাল। কিন্তুনা খাইয়া মরার সঙ্গে 
কুবেরের পরিচয় আছে । হোসেন মিয়ার সঙ্গে ভিড়িয়া জীবনে সে প্রথম 
স্বচ্ছুলতার স্থখ জানিয়াছে, এই কাজ ছাড়িয়া দিলে ঘে অবস্থা তাহার 
হইবে খানিকক্ষণ সে বিষয়ে চিন্তা করিয়া কুবের বুঝিতে পারে জানিয়া 
শুনিয়৷ ইচ্ছা করিয়া দারিত্র্যকে বরণ করিবার ক্ষমতা আর তাহার নাই। 
ক্ষোভে কুবেরের চোখে জল আসে । একি অন্যায় হোসেন মিয়ার । 
এই সব বিপজ্জনক কাজগুলি বাদ দিলেও তাহার ত কাজের অভ।ব 
নাই, সে সব কাজে ব্যাপৃত' না রাখিয়া কুবেরকে কেন সে এই বিপদের 
' ষধ্য টানিয়া আনিয়াছে? তারপর কুবের ভাবে, এই সব ভয়ঙ্কর কাজের 
সহায়তা ধদি তাকে করিতে হয়, বিপদের ভাগ যদি তাহার থাকে, 
লাভের অংশও ত তার পাওয়া উচিত? জেলে যাওয়ার ঝুকি যার 
সে কি গুধু বৈঠা বাহিবার মজ্গুরিই পাইবে । . 

মনে মনে কুবের কলহ করে হোসেনের সঙ্গে । কল্পনায় সে বার বার 
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এই ঘটনাগুলি ঘটাইয়া যায়ঃ হোসেনের অন্যায়টা বুঝাইয়া দিতে সে 
ভারি অনুতপ্ত হয়, তাড়াতাঁড়ি কোমরের কালো বেন্ট হইতে একতাড় 
নোট নিয়া সে কুবেরকে দেয়। চার ভিটায় চারখানি বড় বড় ঘর তোলে 
কুবের, গোয়াল করে, ধানের মরাই করে, ঝণাকার উপর লাউপতা তুপিয়৷ 
দেয়। তারপর একদিন কপিলাকে নিমন্ত্রণ করে। কপিলার প। ছুটি 
জড়াইয়া ধরিয়া বলে যে তাকে ছাড়িয়া থাকিতে বুক ফাটিয়। গিয়াছে 
কুবেরের__-ও কপিলা, আমারে ফেইল। আর যাইস না, যাইস না__আমি 
নি মইরা গেলাম কপিলা তরে না দেইখ। ? 


কেতুপুরে ফিরিয়! কুবের এক আশ্চধ্য সংবাদ শুন্লি। 

পীতমের বাড়ীতে চুরি হইয়া গিয়াছে । 

গভীর রাত্রে ঘরে সিদ কাটিয়াছে চোর। ঘরের কোণে কোথায় 
পীতম মস্ত একটি ঘটি ভরিয়! টাকা পুঁতিয়। রাখিয়াছিল, চোরের তাহ! 
জানিবার কথা নয়। তবু সেইখানট! খু'ড়িয়াই ঘটিট] চোর নিয় গিয়াছে । 

টাকার শোকে বড় কাতর হইয়া পড়িয়্াছে পীতম | চুরির ব্যাপাবে 
রাস্থকেই সে সন্দেহ করে। রাস্থ নিজে সিঁদ দিয়াছে একথা সেস্পঃ 
বলে না, তবে চোরের সঙ্গে রাস্থর যে যোগ আছে তাতে পীতমের সন্দেহ 
নাই।. ঘরের লোক বলিয়া! না দিলে ঘটির সন্ধান চোর পাইত কোথায়? 

গীতমের গালাগালিতে রাস্থ কখনো বাগ করে নাই । কিন্ত এবাব 
চুরির অপবাদ দেওয়ামাব্র পীতমকে আচ্ছা করিয়া কড়া কড়া কথ! বলিয় 
সে চলিয়া গিয়াছে । এটাও বড় সন্দেহজনক । 

চুরির অপবাদের জন্য যেন নয়! টাকার সঙ্গেই যেন সে গিয়াছে, 
এতদিন গেল না কেন তবে, পীতমের যতদিন টাক। ছিল ? ্ 

কুবের খবর নিতে গেলে পীতম কীদিয়া কাদিয়া চোর, রান্থ ও 
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সংসারের বিরুদ্ধে তার নালিশ জানাইতে লাগিল । হায়, তার জার! 
জীবনের সঞ্চয়, সাতকুড়ি তেরটা টাকা ! কোথায় আছে তার সেই পলাতক 
পুত্র, বুড়ো বাবাকে মনে করিয়া কবে সে ফিরিয়া আসিবে মনেই আশায় 
পীতম যে টাকাগুলি জমাইয়! রাখিয়াছিল ! সেকি চোরকে দিবার জন্য ? 
লক্ষ্রীছাড় রাস্থুর পেটে যাওয়ার জন্য ? 

কুবের বলে, রাস্থ জানল কিবা কই খুইছিল৷ ঘটি? 

তাকি পীতম জানে? যে সরতান মান্ষ রাস্থ, কেমন করিয়! যেন 
টের পাইয়! গিয়াছে ঘটিটা কোথায় পৌত৷ ছিল, রাস্থর অসম্ভব কাঁজ 
নাই। ঘাঁটর সন্ধান করিতেই হয় ত সে আসিয়াছিল পীতমকে সেব৷ 
করিবার ছলে! সারাদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিত রাস্ব--একোণ ওকোণ 
করিয়া বেড়াইত, আর তীক্ষ দৃষ্টিতে মেঝের দিকে চাহিয়! কি ধেন খুঁজিত । 
তখনি সন্দেহ হইয়াছিল গীতমেব ৷ হায়, তখন যদি সে সাবধান হইত ? 

কুবের বিশ্বাম করিল না রাস্থর অপরাধ । ঘটি কোথায় পৌতা ছিল 
তাই যদি রাস জানিবে, চোরের সঙ্গে যোগ দিয়া টাকার সে ভাগিদার 
জুটাইবে কেন? নিজেই ত অনায়াসে চুপিচুপি ঘটিট! সরাইয়া ফেলিতে 
পারিত, তারপর গর্ত বুজাইয়া লেপিয়! মুছিয়া ঠিক করিয়া রাখিলে 
কতকাল পরে পীতম টাকা চুরির কথা টের পাইত ঠিক ছিল না। সি'দ 
কাটিবার হাঙ্গাম! রাস্থ করিতে যাইবে কেন? 

চৌকীদার থানায় খবর দিয়াছিল। পুলিশ আসিয়৷ চুরির তদন্ত 
করিল। পুলিশ দেখিয়। কুবেরের বুকের মধো কাঁপিতে আরম্ভ কবিয়া 
দেয়, হোসেন মিয়ার সঙ্গে এবার নৌকাযাত্রা করিয়া আসিয়! পুলিশের 
জন্য জিরস্তন স্বাভাবিক ভীতিটা কুবেরের অস্বাভাবিক রকম প্রথর হইয়। 
উঠিয়াছ। পুলিশের কাছে পীতম অম্নান বদনে বলিয়া দিল রাস্থকে সে 

ন্দেহ করে। 
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রাস্থকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ কর] হুইল, তার ঘরখানা খুঁজিয়া দেখা 
হইল, তারপর রাহ্র হাতে হাতকড়া না দিয়াই পুলিশ চলিয়া গেল। 
না, রাস্থুর বিরুদ্ধেকোন প্রমীণ নাই। 

পুলিশ চলিয়া! গেলে পীতমের বাড়ীর সামনে দীড়াইয়া অনেকক্ষণ রাহ্থ 
বা মুখে আসিল তাই বলিয়া গীতমকে অভিসম্পাত করিল। শুনিয়। কে 
বলিবে পীতিম তার মামা । 

' তারপর একদিন সকালে কুবেরের কাছে আসিয়! রাস্থ জিজ্ঞাসা 

করিল, কবে বিয়৷ দিবা ? 

কুবের তংক্ষণাৎ সন্দিগ্ধ হইয়া বলিল, গতিক কিরে রাস্থ ? পীতম 
খুডার টাক। নি তুই নিছস ? 

রাস্থুর মুখখানা একটু বিবর্ণ হইয়া! গেল বৈকি ! 

সে বপিল, কি কও লখার বাপ, আই? টাক। নাই আমার? 
কাম করি না আমি? 

কি কাম করন ? 

শেতলবাবু কাম দিছেন, বাবুগে। নায়। মামার ঘরে চুরি করুম? 
অমন কথা কইও না লখার বাপ! 

তখন কুবের বলিল, পণের টাক। দিয়। থে! না ক্যান তবে ? 

রাস্থ বলিল, দিমু । কবে বির্লা দিব! কও? 

গোপি সারিয়া উঠিতেছিল । এখনো সে ভাল করিয়া! হাটিতে পারে 
না বটে, তবে ক্রমেই পায়ে জোর পাইতেছে। মাসখানেক পরে বিবাহ 
তাহার দেওয়া যায়। কিন্তু বিবাহের আগে টাকাটা কুবেরের পাওয়া 
চাই, মেয়ের গায়ে ওঠা চাই গহনা । রাম্থর মুখের কথায় নির্ভর করিয়া 
থাকিবার পান্র সে নয়। 

যথ। সময়ে টাকা ও গহন! দিবার প্রতিজ্ঞ! করিয়া! রাস্থ বল লই 
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প্রতিজ্ঞা করিল সে অবলীলাক্রমে, রাস্থুর যেন টাকার ভাবনা শেব হইয়াছে 
বাবুদের নৌকায় কাঁজ পাইয়া, সে যেন বড়লোকই হইয়া গিরাছে । টাকা 

ও গহনার কথা শুনিয়া একদিন মুখে তাহার কালিমা ঘনাইর! আসিঘাছিল, 
আজ সে নির্ভয় নিশ্চিন্ত ! 

মাল] বলে, রাস্থুরে য্যান কেমন কেমন দেহি, আমি ডরাই মানি । 

কুবের বলে, ডরাইয়! কাম নাই তর। 

আই? বলিয়া মাল৷ অবাক হইয়। খাকে । 

কুবের গোপিকে ডাকে । লাঠি ধরিয়া হাটিতে বলে গোপিকে । 
গোপি কষ্টে উঠিয়! দাড়ায়, কষ্টে দু-এক পা হাটে । কুবের শীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! দেখিয়া বলে, সারব গোপির মা, খাস সারব পাওখান গোপির। 
বাস্থর লগে ক্যান দিমু বিয়া! ? 

কইল! যে রাস্থরে ? 

কুবের একগাল হাসে । বলে, তুই নি মাইয়ালোক গোপির মাঃ 
বোঝস ন।। রাস্থরে হাতে থুইছি, পাও যদি না সারে মাইয়ার, রাহ্থর 
[লগেই দিমু । আর সাইর। যদি যায় গোপির মা, পাওখান বদি সাইব! 
ঘা গোপির-_ 

মছোতৎসাহে কুবের গোপির হ্াটুতে হাসপাতালের দেওয়া ওষুধ মালিশ 
করিতে থাকে । জোরে জোরে ঘষে কুবের, ব্যাথায় গোপি কাতরার়। 
কুবের ধমক দিয়! বলেঃ চুপ থাক, চুপ থাক। জোর, জোর না দিমু. 
মারব ক্যান? মাপিশ করিতে করিতে থামিয়া গিয়া হাটুটা সে টিপিয়। 
টিপিয়া পরীক্ষা করিয়া হাথে । বলে, ফুল! কমে নাই গোপির মা ? 

হ। কময্যান লাগে। 

বেলি মালা উৎস্ক চোখে গোপির পায়ের দিকে চাহিয়! থাকে । 
নেকক্ষণ পরে সলজ্জভাবে বলে, মনে এউকৃকা সাধ ছিল যাঝি। কমু? 
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হ, এমনিভাবে ভণিতা৷ করে মালা! মালার তামাটে মুখখানা একটু 
রাঙা দেখায়। আস্তে আস্তে সে জিজ্ঞাসা করে কুবেরকে, হাসপাতালের 
যে ডাক্তার গোপির পা ভাল করিয়া দিয়াছে সে কি মালার পা'খানার 
কিছু করিতে পারে না? একবার গিয়। দেখাইয়া আসিলে হয় কিন্ত। 
কিছু যদি ডাক্তার না করিতে পারে নাই করিবে, মালার বড় সাধ একবার 
গিয়া দেখাইয়া আসে । কুবের কি বলে? 

কুবের গম্ভীর হইঘা বলে, তর পায়ের কিছু হইবে! না গোপির মা। 

কেন? হইবে না কেন? মালা জিজ্ঞাসা করে । আহা, একবাব 
দেখাইয়া আসিতে দোষ কি? ভাক্তীর যদি বলে কিছু হইবে না, নিজের 
কাণে শুনিবা আসিরা মালা নিশ্চিন্ত হইয়া থাবিবে। একবার লইয়া 
চলুক কুবের তাহাকে । একফোটা যদি মায়া থাকে তার ভন কুবেরের 
বুকে, একবার সে তাকে লইয়া চলুক সদরের হাসপাতালে । কুবের কি 
বুঝিবে খোঁড়া পায়ের ভন্য সারাজীবন কি দুঃখ মালা পুফিযা 
রাখিয়াছে মনে ! 

না? লইয়া যাইবে না কুবের? আই গো কুবেরের পাষাণ প্রাণ! 
মালার চোখে জল আসে । বিনাইয়। বিনাইয়| সে বলিতে থাকে যে মেয়ের 
জন্য কুবের দশবার হাসপাতাল বাইতে আসিতে পারে, মালাকে একবার 
স্তধু একটিবার লইতে তাহার আপত্তি! হ, অনেক পাপ করিয়াছিন 
আর জন্মে মালা, এবার তাই এমন কপাল লইয়! জন্মিয়াছে। কোলের 
ছেলেটাকে মালা গ্রাই ছাড়াইয়া৷ নীচে ফেলিয়া! দেয়, ঘুরিয়া৷ বসিয়া দরজার 
খু'টিতে ঠক্‌ ঠক করিয়া মাথা ঠোকে আর কীাদিতে কাদিতে আহ্বা' 
করে মরণকে- যে মরণ এমনি নির্দয় যে মালা মত পোড়াকপালী; 
দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। 

চুপ যা গোপির মা, চুপ যা! 
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কেন চুপ যাইবে? কুবেরের দরদ আছে নাকি মালার জন্য? সে 
তো কপিলার মত ভঙ্গি করিয়া হাটিতে পারে না বে তাকে লইয়! কুবের 
আমিনবাড়ীর হাসপাতালে যাইবে, হোটেলে রাত কাটাইয়। আসিবে 
পরমানন্দে ! 

কুবের বিবর্ণ হইয়া বলে, কিবা কথ! কস গোপির মা? মাইর! ফেলুম 
কইলাম! তারপর সে স্থর বদনাইগ্না বলে, হাসপাতালের যাওনের লাইগ' 
কাদনের কাম কি, আই? যাইবার চাস নিয়া যামুনে! যা মুখে লয় 
কইয়। রাগাইস না| গোপির মা ! 

মালা ফোস ফৌস করিতে করিতে বলে, নিবা ? নিধ্যস? নিবা? 

নিমু। 

কিন্তু মালাকে আমিনবাঁড়ী নিয়া যাওয়ার সময় কুবেরের হয় না। 
হোসেন খ্রিপ্নার কাজের এখন অন্ত নাই, অবিরত চালান আসিতেছে, 
চালান যাইতেছে, এবছর সতেজে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে হোসেন। 
মাঝখানে আবার একবার নৌকা লইয়া নারিকেলের ও চোরাই আপিমের 
শলান আনিতে কুবেরকে সেই নোরাখালির উপকূলে যাইতে হইল । এবার 
আপিম পৌছাইয়া দিল একটি ট্টিমলঞ্চ, লঞ্চে এক সাহেব আসিয়াছিল, 
হ্রেসেন মিয়াকে কি তার খাতির! আপিমের পুটুলি নিয়া নৌক। 
চালাইতে এবারও কুবেরের বুকের মধ্যে সমস্ত পথ একটা আতঙ্ক জাগিয়! 
রহিল। গতবার ফিরিয়া গিয়! হোসেন প্রত্যেক মাঝিকে দশটা করিয়া 
টাক। বখশিস দিয়াছিল__এবারও দিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু টাকার কথ 
ভাবিয় কুবেরের একবিন্দু আনন্দ হইল না।। 

গণেশ জিজ্ঞাসা করে, কি ভাব কুবিরদা? ঝিমাও ক্যান? মিয়া 
বাই আপিম দিছে নাকি ? 

কুবের বলে, চুপ যা! বল্দ! 
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গণেশ বলে, কুকীর মা বূপার পৈছা চায় কুবিরদা। ভাবি কি, ইবার 
মিয়াবাই টাহা৷ দিলি” দ্রিদু পৈছা। গড়াইয়৷ কুকীর মারে ।__গণেশের খুসী 
ধরে না, কুবেরের গায়ে ঠেল! দিয়া বলে, হোসেন মিয়ার না'য় কাম নিয়! 
বড় কাম করছ কুবিরদা ! টাহার মুখ দেখিলাম । 

কুবের তীক্ষ্র দৃষ্টিতে দূর নদী বক্ষে চাহিয়া! বলে, উটা কি রে গণশ।? 
পুলিশের লন্চে৷ নাকি ? 

হ। 

কুবের শিহরিয়া বলে, কোন দিকে বায়? 

আমাগো দিকে আহে দেহি কুবিরদা । 

কুবের বিবর্ণ মুখে হোসেন মিয়ার কাছে যায়। ফিস ফিপ করিস! 
বলে, পুলিশ লন্চো৷ আহে মিয়া'ছাব। 

হোসেন মৃদু মহ হাসে, বলে, বৈঠা ধর গিয়া কুবির বাই। হোদেন 
মিষা থাকতি কারে ডরাও? নদীর মধ্যি জাল ফেলাইয়া মাল উঠাইবে। 
কোন হালার পুত? 

হ? বিপদ ঘনাইয়া আমিলে আপিমের বাগ্ডিল নদীর জলে ফেলিমা 
দিলেই চুকিম়্া গেল? তাই হইবে বোধ হয়! সেই জন্যই হয় ত হোসেন 
সর্বদা জলপথে আপিমের চালান নিয়া আসে, নতুবা নোয়াখাণি হোক 
চট্টগ্রাম হোক রেলে ট্টিমারে চাদপুর আসা ঢের স্থবিধাঁ। কুবেরের ভর 
কিছু কমে। তবু, সুদূর পুলিশ-লঞ্চের দিক হইতে দৃষ্টি সে ফিরাইতে 
পারে না। লঞ্চটি যখন ক্রমে ক্রমে কাছে আসিয়া পাশ দিয়। চলিয়া ঘা. 
কুবের শ্বাসরোধ করিরা থাকে । 


একদিন ভৌরবেলা বাড়ী ফিরিয়া কুবের মাল!কে দেখিতে পাইল না। 
গোপি বলিল, রান্থুর সঙ্গে মালা আমিনবাড়ীর হাসপাতালে গিয়াছে । 
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কুবের রাগিয়! বলিল, কার নায় ? 

বাবুগো নায় । 

তিনদিন নদীর বুকে কাটাইয়৷ আসিয়াছে, মেজাজ গরম হইয়া ছিল 
কুবেরের। রাগে সে গুম খাইয়। বহিল। গোপি গড় গড় করিয়! 
ব্যাপারট। বিস্তারিত বলিয়া গেল। মালা কদিন হইতে রানুকে তোযামোদ 
করিতেছিল, কাল মেজবাবু মোকদ্দমার জন্য আমিনবাড়ী গিয়াছেন, সেই 
হযোগে বাবুকে বলিয়া কহিয়া মাল! ও রাস্থু সঙ্গে গিয়াছে । 

মেজবাবু? মেজবাবুর নৌকায় মাল! আমিনবাড়ী গিয়াছে? মেয়ের 
দিকে কুবের কটমট করিঘ্লা তাকায় । গোপিই যেন অপরাধিনী । 

গোপি ভয়ে ভয়ে বলে, লখ। লগে গেছে বাবা । 

সারাদিন কুবের বাড়ী ছাড়িয়া নড়িল না। জীবনটা হঠাৎ তিতে। 
হইয়া গিয়াছে কুবেরের কাছে । সমস্ত সকাল বেলাট! সে রাগে আগুন 
হইয়া রহিল, নিধু মাঝি আলাপ করিতে আসিলে তাহাকে অকথ্য 
গালাগালি করিয়া ভাগাইয়া দিল, বিনা দোষে যারিয়া চণ্ডীকে করির। 
দিল আধমরা। তারপর রাগ কমিয়া অপরাহ্থে আসিল বিধাদ। কেবলি 
মনে হইতে লাগিল কুবেরের, মালা প্রতিশোধ লইয়াছে। কপিলার সঙ্গে 
সে কিনা একদিন আমিনবাড়ীতেই রাত কাটাইয়া আসিয়াছিল, মাল। 
তাই মেজবাবুর সঙ্গে সেই আমিনবাড়ীতেই গিয়াছে, হাসপাতালে যাওয়ার 
সেই একই উপলক্ষের ছল করিয়া । ্‌ 

সন্ধ্যা হইল, মালা ফিরিল না। অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়! আসিল 
হোসেন। কুবের ছাঁড়া বড় ঘরখানা হইতে সকলকে সরাইয়া দিয়া ঘরের 
মাঝখানের খুটি বাহিয়া উঠিয়া নিজে সে চালের খড় ফাক করিয়া! ছোট 
ছোট ছুটি বাগ্ডিল লুকাইয়া ফেলিল। খু"টি বাহিতেও জানে হোসেন, 
গুণের লোকটার অস্ত নাই। 
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কুবের নীরবে এই অদ্ভুত কাণ্ড চাহিয়। দেখিল, কিছু বলিল ন1। 
নামিয়া আসিয়। হোসেন বলিল, ডরাইও না কুবির বাই, ভর নাই। 

কুবের মুহমানের নত মাথা নাড়িল। 

হোসেন বসিল। বলিল যে পুস্টলি ছুটি যতদিন সে না লইয়! যায়, 
কুবেরের ছুটি । সাবারিন বাড়ী বসিরা আরাম করিবে কুবের, কেমন? 
চালে গৌজ! জিনিষ ছুটিকে সে পাহার! দিবে বটে কিন্তু বার বার ওদিকে 
চাহিবার প্রয়োজন নাই কুবেরের । একেবারে না তাকানোই ভাল । না, 
ঘরের চালায় কিছুই গৌজা নাই কুবেরের। অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়া 
আন হোসেন তাহার বাড়ী আসে নাই, খুটি বাহিয়। উঠিয়া ঘরের চালে 
কিছুই সে গু'জিয়া রাখে নাই । 

কি কও কুবির বাই, তাই না? হোসেন মৃছ মুছু হাসে। 

হ, বলিয়া! কুবের সান দেয় । 

সকলের চেয়ে বিশ্বাসী, সকলের চেয়ে নিরাপদ এই সরল পন্মানদীর 
মাঝিটাকে হোসেন মিয়া বেন ভালবাসে । কত টাকা হোসেন মিয়ার, 
দরে দূরে ছড়ানে। কত বড় তাহার ব্যবসা, এগার মাইল লম্বা একটা দ্বীপের 
সে মালিক, কুবের ত তাহার চাকর, তবু কুবেরের ঘরের ছেঁড়া চাটাইয়ে 
ভোসেন আরাম করিয়। বসে, বন্ধুর মত গল্প করে কুবেরের সঙ্গে । চেনাহ 
যেন যান না এখন হোসেনকে । হোসেনের (নীকায় কাজ নেওয়ার আগে 
কুবের ত তাকে শুধু নঙ্গতিপন্ন বলিয়া জানিত, অংসধ্য উৎস হইতে 
হোসেনের ঘে কত টাক। আসে এখন ভাবিতে গেলে কুবেরের মাথ। 
ঘোরে! সে আর গণেশ শ্রধু জানিয়াছে, কেতৃপুরের আর কেহ হোসেন 
মিরার রহস্য জানে না। 

টাকাওল। মানুষের সঙ্গে মেশে না হোসেন, তাদের সঙ্গে সে শুধু 
ব্যবসা করে, মাল দিয়া নেয় টাকা, টাকা দিয়! নেয় মাল। মাঝিরা 
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তাহার বন্ধু। অবসর সময়টা সে পদ্মার দীন-দরিদ্র মাঝিদের সঙ্গে গল্প 
করিয়া কাটাইয়া দেয়, টাকায় ফাপানে। ব্যাগ পকেটে নিয়া বর্ষার রাত্রে 
জীর্ণ চালার তলে চাটাইয়ে শুইয়া! নির্ধ্বিবাদে ঘুমাইয়া পড়ে । 

সেদিন রাত্রে মাল! ফিরিল না। 

পরদিন বেলা বারোটার সময় হাতের ভরে ছুলিয়া দুলিয়! সে গৃহে 
প্রবেশ করিল, নদীর ঘাট হইতে এতটা পথ এমনিভাবে আসিতে কাপড় 
খানা তাহার কাঁদ। মাখ। হইয়! গিয়াছে ৷ কুবের খাইতে বসিয়াছিল, একবার 
চাহিয়া দেখিয়। আবার খাওয়ায় মন দিল। ঘরে গিয়া কাপড় বদলাইয়া 
মাল দাওয়ায় আসিয়া বসিল। কুবের চোখ তুলিয়া! তাকায় না। চড়! 
গলায় পিসীকে আর ছুটি ভাত আনিতে বলে। 

মাল বলে, আগো শুনছ ? 

না, কুবের শুনিতে পায় না, সে বধির হইয্। গিয়াছে ! 

মালা বলে, তুমি ত নিলা না, রাস্থর লগে তাই হাসপাতাল গেছিলাম । 
গোসা নি করছ? 

জবাবের জন্য মাল খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে । তারপর সজল কণ্ডে 
বলে, ডাকৃতর কয়, পাও সারনের না৷ আমার । 

আরও কত কথা মালা বলে, কুবের সাড়া-শব্দ দেয় না। খাইয়! 
উঠিয়। নীরবে তামাক টানিতে থাকে । গোয়ার কি সহজ কুবের ! 

মালা শেষে রাগিয়া বলে, ক্যান মাঝি ক্যান, এত গোসা ক্যান ? 
কবে কই নিছিলা আমারে, চিরডা কাল ঘরের মধ্যি থাইক1 আইলাম, 
এউকৃকা দিনের লাইগ। বেড়াইবার যাই ষদি গোসা৷ করব ক্যান ? 

যা, বেড়া গিয়া মাইজ! কতবার লগে--হারামজাদি, বদ । 

কি কইলা ম্যঝি, কি কইল! ? | 

তারপর কি কলহই দুজনের বাধিয়া! গেল ! প্রতিবেশীর! ছুটিয়৷ আসিল, 
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ক্কাড়াইয়া দেখিতে লাগিল মজা । শেষে রাগের মাথায় কুবের হঠাৎ 
কলিকাটা মালার গায়ে ছু'ড়িয়া মারিল। কলিকার আগুনে মালা ও 
তাহার কোলের শিশুটির গা স্থানে স্থানে পড়িয়া গেল, কাপড়েও আগুন 
ধরিয়া গেল মালার । সিধুর বোন ছটিয়া আসিয়া কাপড়খানা টানিয়া 
খুলিয়া লইল, নিজের কাপড়ের আচল দিয়। লজ্জ! নিবারণ করিল মালার । 
দুংখিনী সে, বড় ছেঁড়া তাহার কাপড়খানা। 

স্্রী-পুরুষে ভিড় করিয়াছে অঙ্গনে, তাদের সামনে পর্থু অসহায়া স্ত্রীর 
এই দশা, মালার দুরবস্থা আমোদ পাইয়া সকলে হাঁসিয়াছে, কে যেন 
হাততালি দিল। এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল কুবেরের | লাফাইয়া দাওশ। 
হইতে নামিয়া গাল দিতে দিতে সকলকে সে বাড়ীর বাহির করিয়। দিয়! 
আমিল। তারপর নিজের একখান! কাপড় আনিয়া দিল মালাকে । 


ক্রমে ক্রমে শীত কমিয়া আসিল । 

কেতুপুর গ্রাম ও জেলেপাড়ার মাঝামাঝি খালটা! শ্ুকাইয়! গিয়াছে । 
পল্মার জলও কমিয়াছে অনেক । ক্রমে ক্রমে মাঠগুলি ফসল-শৃশ্ঠ হইয়। খ। 
খী করিতে লাগিল, পায়ে চল! পথগুলি স্পষ্ট ও মহ্ণ হইয়া! আসিয়াছে 
অনেকদিন আগে । আমগাছে কচিপাতা দেখা দিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে পাখীর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে দেশে । ঝাক বীাধিয়া বুনে হাসের 
দলকে উড়িতে দেখা যায়। উত্তারিভিমুখী নৌকাগুলি দক্ষিণের জোরালো 
সমগতি বাতাসে বাদাম তুলিয়া! তর তর করিয়া ভাসিয়া যায়, দ্বরে গেলে 
অতিথি হাসগুলির মতই রহ্ম্যময় মনে হয় তাদের । মাছ ছুধ সন্ত 
তইয়াছে, পদ্মার চর হইতে কলসীভর1 ছুধ আসিয়। বাজারে চারপয়সা সের 
বিকাইয়া যায়। 

শীতে কুঁকড়ানো গ্রামগ্ুলি গ! মেলিয়াছে । সকাল সন্ধ্যায় মান! 
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কাপড় ভাজ করিয়া লখা ও চগণ্ডীর শরীর ঢাকিয়৷ গলায় বাধিয়। দেন্ন না, 
খালি গায়েই তারা শুকনো! ডোবা পুকুরে কাদ! ঘাটিয়া মাছ ধরিতে যায়। 
ফাট। চামড়া উঠিয়। গিয়া ত্বক মহণ হইন্1| আসিতেছে সকলের, মালার রঙ 
যেন আরও ফসণ হইয়া আসিয়াছে, একমুষ্তি যৌবন যেন অতিরিক্ত 
আপিয়াছে মালার দেহে । মালাকে চাহিয়া রাত্রে কুবেরের ঘুম ভাঙ্গে ? 
কোনদিন গৃহে, কোনদিন পদ্মার বুকে । 

রাস্থুর সঙ্গে গোপির বিবাহের বন্দোবস্ত কিন্ত হ্ইয়। গিয়াছে বাতিল। 
এ কীঞণ্ডিও হোসেন মিয়ার। সোণাখালির একটি পাত্র হোসেন ঠিক 
করিয়! দিয়াছে গোপির জন্ত, নাম তার বস্ধু, বয়স বেশী নয়। এ জগতে 
বঞ্কুর আপনার কেহ নাই বটে কিন্তু হোসেন মিরা আছে ! হোসেন মিয়া 
যার মুরুব্বি, কিসের অভাব তার? বস্কু পাচকুড়ি টাকা পণ দিবে 
কুবেরকে, গোপিকে গহনা দিবে তিনকুড়ি টাকার, আর একদিন জেলে- 
পাড়ার সকলকে দিবে ভোজ । 

একথ। জানিতে কুবেরের বাকী নাই যে বিবাহের পর নব্দম্পতিকে 
হোসেন ময়নাদ্বীপে লইয়া যাইবে, কিন্তু জানিয়া কি লাভ? হোসেন 
মিন্নার 'অবাধ্য কুবের কেমন করিয়। হইবে? তা৷ ছাড়া পাচকুড়ি টাকার 
মাথা ত্যাগ করিবার সাধ্য কুবেরের নাই । বিবাহ দিলে মেয়ে পরের 
ঘরে যায়, কাছে অথবা দূরে । গোপি না হয় যাইবে দূরে--অনেক দূরের 
মরনাদ্বীপে । হয় ত কখনে। একটু মন কেমন করিবে কুবেরের, কিন্তু তার 
এ।তকার কি? মন ত অনেক কারণেই কেমন করে মানুষের ! 

খবর শুনিয়। রাস গালাগালি করিয়া গিয়াছে । বলিয়াছে, কথ দিয়! 
কথ। রাখিল না কুবের, ঝুবেরের সে সর্ধনাশ করিয়া ছাড়িবে। যুগীকে 
গিয়৷ রাস বুঝি ধরিয়াছে, তারপর একদিন শীতল আসিয়! রাহ্থর স্বপক্ষে 
ধান্কক্ষণ ওকার্লতি করিয়। গিয়াছে কুবেরের কাছে। বলিয়াছে, টাক। 
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যদি বেশী চায় কুবের, সে তা বলে না কেন? সোশীখালির পাত্র যত 
টাক। দিতে চায় তাই দিবে রানু । গ্রামে রাস্থুর মত পাত্র থাকিতে দূব 
দেশে মেয়েকে কুবের পাঠাইবে কেন? 

কেন? এ কেনর জবাব দিবার ক্ষমতা নাই কুবেরের ! ময়নাদ্বীপে 
গিয়া গোপিকে বাস করিতে হইবে ভাবিলে জালে আবদ্ধ ইলিশ মাছের 
মত মাঝে মাঝে তারও মনট। কি ছটফট করে না? তবু তাকে এসব 
বল! মিছে । 

একদিন গোয়ালন্দে অধরের সঙ্গে কুবেরের দেখা হইয়া গেল। অধর 
বলিল, কয়েকদিন আগে কপিলা চরভাঙ্গা় আসিয়াছে, কিছুদিন 
থাকিবে । বাড়ী ফিরিয়া কুবের সেদিন মালাকে বড় দরদ দেখায় । বলে, 
মাল! কতকাল বাপের বাড়ী যার নাই, ইচ্ছা করে না বাইতে ? ইচ্ছা ঘি 
হয় তবে ন! হয় চলুক মাল! কাল, ছু-চারদিন থাকিয়া আসিবে । মালা বলে, 
না, বাপের বাড়ী যাওয়ার ইচ্ছ। ভাহার নাই । বাপ কি যাইতে বলিয়াছে 
তাকে? এতকাল সে যে ধায় নই, একবার কি দেখিতে আসিয়াছে 
তাকে ? মালা কাদ কাদ হইয়া যায়। বলে, তার মনটা শুধু পোডাথ 
বাপভাই-এর কথা ভাবিস্বা, তার জন্য ওদের কারো দরদ নাই । কেন দে 
যাইবে বাপের বাড়ী যাচিয়া? কুবের বিপন্ন হইয়া বলে, গেলে দোষই বা 
কি? বাপের বাড়ী ত বটে, যাঁচিয়া বাপের বাড়ী যাইতে কারো লচ্ছ' 
নাই। কালই চলুক মালা, ছুদ্ন একদিন পরেই ফিরিয়৷ আসিবে? 

এবার মালা সন্দিপ্ধ হইয়া! বলে, যাওনের লাইগা জিদ কর ক্যান মাঝি ? 

জিদ কিবা? দরদ কইর1। কইলাম, জিদ ! 

মালার উপর রাগের সীমা থাকে না কুবেরের ৷ চরডাঙ্গা বাওঘাব 
আর তে। কোন ছুতা তাহার নাই! জামাই অকারণে শ্বশুরবাড়ী গেরে 
দোষ অবশ্য কিছুই হয় না, কিস্তু এখন কপিলা ওখানে আছে, হগং 
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কুবেরের আবিঙাব ঘটিলে কে জানে কে কি ভাবিয়া বসিবে। বসিয়! 
বসিয়া কুবের উপাদ্ন চিন্তা করে আর ক্রুদ্ধ চোখে মালার দিকে থাকিয়া! 
খাকিয়া! তাকায় । হ, আজ বসম্তের আদর্শ আবহাওয়া আসিয়াছে 
কেতুপুরে, দোলের উৎসব হইবে কাল, লখা ও চগ্তী আবির কিনির। 
আনিয়া আক্গই অঙ্গনে খানিক ছড়াইয়াছে । 

' বিকালে পদ্মার ঘাটে নৌকার তদ্বির করিতে গিয়া কুবেরের আরও 
নন কেমন করিতে থাকে । কাব্যের মস্থণ মাঞ্জিত মন-কেমন করা নষ, 
তার ভীরু প্রকৃতির সঙ্গে ঘতথানি খাপ খার ততখানি দুরন্ত মানসিক 
অস্থিরতা । পেট ভরিয়া খাইতে পাইয়া! শবীরট। কুবেরের ভাল হইয়াছে 
__-খাগ্ যতটুকু শক্তি দিত আগে ব্যয় করিতে হইত তার দশগুণ, এখন 
সেটা শুধু বন্ধ হয় নাই, বিশ্রামও জুটিয়াছে অনেক । মনেরও যেন তাতে 

ব্যাকুল হওয়ার ক্ষমতা বাড়িয়াছে এবং কমির! গিয়াছে দুর্বল অভিযান, 
সিদ্ধি বা আপিমের নেশার মত আগে যা! কুবেরের মনকে অনেকটা শান্ত 
করিয়া রাখিত। নৌকায় বসিয়া কুবের যেন ভুলিয়া! যায় যত নিষ্ঠরত। 
করিয়াছে কপিলা, বত ছুর্ধবোধ্য নিম্মম খেলা! নে খেলিয়াছে তার সঙ্গে । 
মনে পড়ে শুধু কপিলাকে, কপিলার লীলা-চাপলা, কপিলার হাসি ও 
ইঙ্গিত, তেলে ভেজা চুল ও কপাল আর বেগুনি রঙের সাড়ীথানি। আর 
মনে পড়ে শ্যামাদাসের উঠানে ভোরবেলা গোবর লেপায় রত কপিলাকে, 
মালাকে বলিবার অন্নরোধ মেশানো। তার শেষ সকাতর কথাগুলি । ক্যান 
আইছিল। মাঝি, জিজ্ঞাসা করিয়াছিল না কপিল1? হ, ও-জিজ্ঞাসার 
মানে কুবের বোঝে । আবার তাই যাইতে চায় কুবের কপিলার কাছে, 
এখনি যাইতে চায় শশ্তহীন শুকনো মাঠগুলি উর্দশ্বাসে পার হইয়া চর- 
ডাঙ্গায়, কপিল! যেখানে চুল বাধিতেছে ।__কুবেরকে দেখিয়া তার বোতলটি 
কাত করিয়া আরও খানিকটা তেল মাথায় ঢালিবে কপিলা : তার 
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উত্তোলিত দুটি বাহু, মুখের ছলনাভরা হাসি, বসিবার ছুবিনীত ভঙ্গি সব 
পাগল করিয়া দিবে কুবেরকে। ঘাটে আরও নৌক]1 আছে, মাঝি আছে। 
এখানে থাকিতে ভাল লাগে না কুবেরের, বাড়ী ফিরিতেও ইচ্ছা হয় না। 
+*নদীর ধারে দারে সে হাটিতে আরম্ত করে, ভাঙ্গিয়া পড়ার জন্ত প্রস্তুত 
তীরের ফাটলধরা অংশগুলির উপর দিয়া । চপিতে চলিতে এক সময় দশ. 
_ বারো হাত ডাঙ্গা তাকে সঙ্গে করিয়া ধ্বসিয়া পড়ে নীচে, শীতের পদ্মার 
জল যেখান হইতে হাত পনের পিছাইয়া গিয়াছে । মাটির একট! চাপড়াই 
বুঝি মাথায় ঘ! দিয়া কুবেরকে অজ্ঞান করিয়া দ্েয়। মিনিট দশেক পরে 
চেতনা হয় কুবেরের | প্রথমে কুবেবের মনে হয় এ বুঝি কপিলারই এক 
কৌতুক । তারপর কষ্টে উঠিয়া বসিয়া! সে নিঝুম হইয়া থাকে । শেষ 
বেলার কৃষ্য যেন পদ্মাকেও নিঝুম করিয়া দিয়াছে, দূরের নৌকাগুলি এবং 
আরও দূরের স্টিমারটি যেন হইয়া গিয়াছে গতিহারা। বাতাসের জোর 
নাই, নদীর ছলাৎ ছলাঁৎ শব্দ যেন ক্লান্ত । নিজের এলোমেলো! চিন্তাগুলিকে 
কুবের ভাল বুঝিতে পারে না । মাথার মধ্যে একটা ভৌত বেদন! টিপ 
টিপ করিতেছে । মাথার বা! পাশটা দিয়! একটু রক্তও পড়িয়াছে। তাই 
বলিয়া কেবলি এখন মনে আসিতে থাকিবে কেন গণেশের সেই গান- 
পিরীত কইরা জইলা মলাম সই, আলো সই? কার সঙ্গে পিরীত করিয়া 
জলির মরিতেছে কুবের? কপিলার সঙ্গে? হ, ভারি মেয়েমানূষ 
কপিলা! তার সঙ্গে আবার পিরীত। ছেলেমান্ুষ নাকি কুবের? 

পদ্মায় ্লান করিয়া কুবের বাড়ী ফিরিল। ভাত খাইতে বসিয়। হৃঠাং 
কুবের বলিল, চরডাঙ্গা যাবি লখা ? 

যাম্‌ বাবা, ঘামু। 

কাইল বিয়ানে মেলা দিমুঃ আই? 

হ, এ ফন্দি মন্দ নয়। *দধোলের উৎসবে মামাবাড়ী যাইবে ছেলের! 
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ত্রির অতিথির নাক ডাকাইতেছে, শুধু বাহিরের দুয়ারের কাছে 
₹রোসিন কাঠের বান্সে বসিয়া তামাক টানিতেছে হোটেলের মালিক । 
ন্লাঘরে দাসী উনানের ছাই তুলিতেছে। কপিলাকে দেখিয়া ঘুমন্ত 
কুরট। উঠিয়। দীড়াইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল । 

মুছু মধুর শীত পড়িরাছে। কুবেরের চাদরখানা পরিয়া কপিল! প্রথমে 
দীতে ডুব দিয়া আসিল, তারপর স্নান করিতে গেল কুবের। কুবের 
করিয়া আসা পধ্যপ্ত কপিল! ঘেরা স্থানটুকুর মধ্যে লুকাইয়া রহিল। 
[রুমের দৃষ্টিপাতে আজ বড় লঙ্জা করিতেছে কপিলার, দিনের আলোর 
গা্গ তার মনে হইতেছে জগত শুদ্ধ সকলেই বুঝি জানে যার পাশে শুইয়া 
দবাত কাটাইয়াছে স্বামী সে তাহার নয়। 
নন্ড আর বাতাস! কিনিয়! কুবের ফিরিঘ্না আসিল । ছু'মুঠা খাইয়া কপিল 
লিল, আর সে খাইবে না । ন! খাঁক, কুবেরের পেটে যায়গা! আছে ঢের। 
রে ধীরে মুড়ি আর বাতাসা শেষ করিয়া সে বলিল, ল” যাই হাসপাতাল । 

তখন সবে রোদ উঠিয়াছে। এত সকালে গোপির সঙ্গে তাহার! 
থা করিতে পারিল না। নস্টা পর্যন্ত হাসপাতালের সামনে বসিয়া 
[কিতে হইল । তারপর ঘণ্টাখানেক গোপির কাছে থাকিয়া, তাহাকে 
নেক আশ্বাস ও সাস্তন! দিয়া ঘাটে ফিরির। আসিল। জহরের শালা 
কলের নৌক' কাঠের বোবা নামাইয়! দেবীগঞ্জ ফিরিয়া যাইতেছিল, সেই 
নীকায় তাহার! উঠিয়া বসিল। 

গ্রামের ঘাটে নামিয়া কুবের বলিল, বাড়ীত, ধা কপিলা, আমি গণেশেব 
গে দেখ। কইরা! যাই । 
| বাড়ীতে যদি ঝড় ঝাপ্টা ক্রন্দন ঘনাইয়া থাকে প্রথম ধাক্কাটা কিলার 
পর দিয়াই যাক? কপিলা কিন্তু এক। বাড়ী যাইতে রাজী হইল না, 

ধয়া বলিল, আরে পুরুষ । 


তখন আর কথাটি না বলিমা কুবের হন হন কযিয়! বাড়ীর দিবে 
চলিতে আরম্ভ করিল । কপিলা পিছাইয়া পড়িল । পথে যার সঙ্গে দেখ 
হইল সেই সাগ্রহে গোপির সংবাদ জিজ্ঞাস করিল, চাপা হাসি ঢাক 
পরিহাস রূঢ ইঙ্গিত কিছুই কারো কাছে জুটিল না কুবেরের । এত বি 
স্থনাম সে রাখিয়া! গিয়াছিল গ্রামে যে কপিলার সঙ্গে একটা! পূরা রাহি 
অজানা স্থানে অতিবাহিত করিয়া আসিয়াও সে স্থনাম নিটোল অক্ষ, 
দেখিতে পাইতেছে ? ব্যাপারখানা কি? চলিতে চলিতে হঠাৎ কুবেৰে 
মনে পড়ে, দু'জন ত নয়, গোপিকে ধরিলে তারা যে তিনজন ! গ্রাে। 
লোক তাকে আর কপিলাকে হোটেলের টাচের বেড়ার নিজ্জনত? 
পথকভাবে কল্পন! করে নাই, তাদের সঙ্গে গোপিকেও একজ্র চি 
করিয়াছে । কারো মনে তাই সন্দেহ জাগিবার অবকাশ থাকে নাই । 

কুবের দ্াড়াইল । কপিল। কাছে আসিলে বলিল, গ্যাখ, কপিণ 
জিগাইলে কইস্‌ রাইতে হাসপাতালে ছিলাম, গোপির কাছে । 

কপিল! নাথ] নাড়িয়া বলিল, দূর অ! মিছ! কথ! আমি কই না মাঝি 

বলিয়া খানিক আগে কুবের বেমন করিয়াছিল তেমনি হন হন কবি 
কপিলা আগাইয়া গেল। কে জানে কি আছে কপিলার মনে ! বা৭ 
না মানিয়া কাল ও আমিনবাড়ীতে থাকিয়া গেল, আজ বারণ না মানি” 
সত্য কথা বলিতে চায়! বলুক ! পুরুষ মান্ষ কুবের, কি ভয় তার! 
কপিলার সভ্যবাদিতার ফল যদ্দি কেহ ভোগে, ভূগিবে কপিলাই ! 

বাড়ী গিয়া কুবের দেখিল; মালার কাছে কপিলা সবিস্তারে আমিন 
বাড়ীর কাহিনী বলিতেছে । কাছে চাটাইটার উপর সে বসিয়। পড়ি 
মালাকে সবই বলিবে নাকি কপিলা, ভোটেলে রাত্রিষাপনের কথা পর্া? 
কপিল] বলিয়। বায়___সন্ধ্যাবেলায় কি বিপদেই তার পল্ডিল। হাসপাতা: 
বাকিতে দিল না, ফিরিবার নৌকা পাওয়া গেল না, কোথায় যায় ? «৫: 
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এক মৌক্তারবাবু দয়া করিরা তাদের আশ্রয় দিলেন ।-কি নাম ম্যান 
মাঝি মোক্তারবাবুর ? মুখ ফিরাইয়া কপিল! জিজ্ঞাস! করিল কুবেরকে । 

কুবের থতমত খাইয়। বলিল, কেডা জানে ? 

জিগাও নাই 

কুবের মাথা নাড়িল । 

দু'দিনের মধ্যে আর গোপিকে দেখিতে ঘাঁওরা হইল না। জীবিক? 
অঞ্জন করিতেই কুবের ব্ন্ত হইয়া রহিল। পরের দিন সকালে মাল। 
ভয়ানক গোলমাল আবুন্ত করিয়া দিল। আই গো! কুবেরের পাষাণপ্রাণ 
মেয়েটাকে সে যে কোথাধ বাখিয়া আসিল আরকি তাহার খবর লইতে 
হইবে না! জন্মের মত রাখিয়া! দিয়া আসিয়াছে নাকি মেয়েকে, এমন যে 
নিশ্চিন্ত হইয়া আছে কুবের ? 

সারারাত মাছ ধরিয়া কুবের তখন বাড়ী ফিরিয়াছে। ভাত খ'ইর! 
দুপুরবেলা আনিনবাড়ী রওন। ভওর়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া সে মালাকে শান্থ 
করিল। তারপর ঘথুমাইতে গেল পিসির ঘরে । ঘুমাইয়া উঠিয়। স্নান 
করিয়া আসা অবর্ণি সে আড়চোথে চাহিতে লাগিল কপিলার দিকে । কে 
জানে কপিলা আজ সঙ্গে যাইতে রা কিনা ! কপিল! কিছু বলে না, 
একবার সামনে আসে একবার অন্তহিত 

খাইতে বসিয়া! কুবের বলে, খাইয়া উই আমিনবাঁড়ী রওনা দিমু 
কপিল]। 

ফিরব! না আইজ ? 

কেডা জানে ! হয় ভ হোটেলে থাকুম। 

হোটেলে ক্যান ? খাইকো', মুক্তার বাবুগে। বাড়ী থাইকো ! 

বলিয়া কপিলা হাসে। লজ্জা পাইয়া ঘাড় হেট করির। কুবের 
খাইয়া যায়। না, কপিলার মনের হদিস পাইবার ভরসা তাহার আর 
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নাই। কখন কি বলিবে কখন কি করিবে কিছুই অন্থুমান করিতে পার! 
যায় না। 

খাইয়া উঠিয়া কুবের ময়ূলা চাদরটি গায়ে জড়াইয়া যাওয়ার জন্য প্রস্তুত 
হইল। বড় সে গভীর হইয়া! গিয়াছে, যেন এমন একটা অপমান সম্প্রতি 
তাহার জুটিয়াছে বাহা তাহার প্রাপ্য নয়। বড় শিশ্মম কপিলা, ঘড় 
ছুর্যবোধ্য তাহার ব্যবহার । 

রওন৷ হওয়ার সময় কুবেরকে চার আনা পয়সা দিয়! কপিল! বলিল, 
গোপিরে ফল কিনা দিবা মাঝি । আারপর মালাকে বলিল, মাঝির লগে 
যামু নাকি দিদি? 

মাল! বলিল, তর গিয়া কাম কি? 

তখন কপিলা বিষগ্রভাবে একটু হাসিল, কুবেরের দিকে চাহিঘ। 
্িজ্ঞাসা করিল, মাঝি কি কও? 

কুবের মাথ! নাড়িল, তাড়াতাড়ি বাহির হইয়! গেল। আমিনবাড়ী সে 
পৌছিল অপরাহ্ণ, কপিলার পয়সা দিয়! স্রিমারঘাট হইতে কমল] লেবু 
কিনিরা গোপিকে দেখিতে গেল, নদীতীরে ফিরিয়া আসিল সন্ধ্যাবেল|। 
আজ বাড়ী ফিরিবার নৌকার অভাব নাই, তবু কুবেরের কেন যেন 
ফিরিতে ইচ্ছা! হইতেছিল না, অনেকরাত্জি অবধি নদীতীরে বসিয়া থাকিয়। 
সে হোটেলে ভাত খাইতে গেল। খাইতে খাইতে সে শুনিতে পাইল 
বাজারে আজ ভাসান-যাত্রা হইতেছে । আজ কুবের কাছে না থাকিলে কেহ 
ভদ্ন পাইবে না, খাইয়। উঠিয়। সে বাজারের দিকে প1 বাড়াইল ! 

বাজারে টিনের চালার নীচে যেখানে তরিতরকারীর দোকান বসে 
সেইখানে যাত্রার আসর বসিয়াছে, লোক জমিয়াছে ঢের। কুবের একপাশে 
বসিয়া পড়িল । পানবিড়ির দোকান ছাড়া এতরাত্রে পপরা সাজাইয়! কেহ 
নাই, রূপ-কন্যারা ৪ যাত্রা শুনিতে আসিয়াছে । পেশাদার দল নয়, আলু: 
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বচা1 তেল-বেচ মানুষের সখের দল, অনেকে হয় ত পড়িতেও জানেন না, 
একে ওকে দিয়া পড়াইয়া শুনিয়। শুনিয়া পার্ট মুখস্থ করিয়াছে, শক্ত শক্ত 
মনেক শব্দই উচ্চারণ হয় না, তাই হাস্যকর রকমে ভাঙিয়া জিহ্বার 
টপযোগী করিয়া নিয়াছে--বন্তৃতাগুলি কথ্য ও শুদ্ধ ভাষার এক অপরূপ 
খচুড়ি। পোষাক পরিচ্ছদের যেমন অভাব, অভিনেতা নির্বাচনে কাগ্ু- 
ভ্ানেরও তেমনি অভাব । বালক লখীন্দরের পাশে তার চেয়ে একহাত 
বশী লম্বা বেহুল। নির্বিকারচিত্তে পার্ট বলে গলাটি মিহি বলিয়া আর 
চমৎকার মেয়েলি ঢংএ অভিনয় করিতে পারে বলিয়া ওকে বেহুলা করা 
হইয়াছে আর কিছু দেখিবার প্রয়োজন হয় নাই। 

তবু রাত জাগিয়া ভিড় করিয়। সকলৈ ভাসান-যাত্রা শোনে, একবার 
নম বহুবার । ভাঙ্গা হারমোনিয়ম আর ঢ্যাপ্পা তবলার সঙ্গত, মশালের 
সাল আলো, আলু-বেচা তেল-বেচা অভিনেতা-_-তবু কি মোহ এ যাত্রার ! 
কুবের ঠায় বপিয়! থাকে | টিমাইয়। টিমাইয়া অভিনয় চলে, মা মনসা একটা 
গান করেন, চাদ সদাগর ছুটে! কথ! বলে, মৃত লখীন্দর উঠিয়া একটা গান 
করিয়া আবার মরিয়া যায়। কোথায় কখন কোন দৃশ্টের আরু, সর্প 
পধীন্দরের জন্ত বেহুলার বহুল বিলাপের পর মা মনস৷ আবার কেন গান 
গাহিয়া গাহিয়! টাদসদাগরকে ভর দেখাইয়া যান বে তাকে পুজা না করিলে 
পবন্দরকে সাপে কাটিবে, এ-সব বুঝিবার দরকার হয় না, কুবের মন দিয়া 
যাত্রা শোনে । রাত্রি শেষ করিয়! যাত্রা শেষ হইলে পেয়াজের যে খালি 
বস্তাটার উপর মে এতক্ষণ বসিয়া ছিল তার উপরেই কাত হইয়া ঘুমাইয়া 
ড়ে। কিন্ত বেশিক্ষণ ঘুমানোর স্থযোগ সে পায় না। সকাল হইতে না হইতে 

হাকে ঠেলিয়। তুলিয়া! দেওয়া হয়। সেখানে এবার দোকান বসিবে। 

অনেক বেলায় সে গ্রামে ফেরে । দেখিতে পায় বাড়ীতে অতিথি 

ঘানিয়াছে | কপিলার স্বামী শ্ামদাস । 
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লম্বা চওড়া প্রকাণ্ড যোয়ান মানগুষঃ ঘাড়-ছোয়া বাবরি চুল মাথায় 
বৌচা নাকটার নীচে একজোড়া উদ্ধত গৌোপ-_খুণটিতে ঠেস দিয়া বসিবা, 
ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় বিশ্বগতে কারো সে তোয়াক্কা রাখে না। কুবেবেব 
মুখখানা সান হইয়া যায় । কে জানে কেন আসিয়াছে শ্যামাদাস ! 

হ্যামাদীসের আসিবার উদ্দেশ্য জানিতে বেশী দেরী হইল না । এ-পক্ষে 
বৌটা তাহার মরিয়া গিয়াছে । কপিলাকে সে নিয়া যাইবে । কখন 
যাইবে ? বেল! পড়িম্বা আসিলে এক সময় রওনা হওয়া যাইবে, সে জন 
কি! কুবের যদি খাতির করিয়া একটা দ্রিন থাকিদ্বা যাইতে বনে 
তাতেও শ্যামাদাসের আপত্তি নাই । 

বসিয়। বসিয়। তাহার। কথাবার্তা বলে, কপিল! এক সময় আসিয়া ফি” 
ফিস করিয়া শ্বামীর কাণে কাণে কি যেন সব গোপনে কথা বলে, তারপৰ 
হাসিরা চলিয়া যায়, পিসির ঘরে ঢুকিবার আগে দুখ ফিরাইয়া চোখে 
একট দুর্বোধ্য ইঙ্গিতও করে। 

এত বেলায় কুবের ফিরিয়া আসিয়াছে, কই খাওয়ার কথা কপিনা 
তে! কিছু বলিল না? কুবেরের ক্ষুধাতৃষণার কথা মনে রাখিবার প্রয়োজন 
কি কপিলার ফুরাইয়া গিয়াছে? গোপির কথাও তে। কিছু সে জিজ্ঞাস 
করিল না? 

গায়ের চামড়াট। কুবেরের আজ বড় খস খস করিতেছিল, অনেকন্ন 
তেল মাথ। হয় নাই। শ্যামাদাস আসিয়াছে বলিয়াই কপিলা বোধ গু 
আজ চুলে আবার জবজবে করিয়া নারিকেল তেল দিয়াছে । কফাণে 
একটি বোতলে বিলাসিতার এই উপকরণটি কপিল! সর্বদা মনু! 
রাখে, একটা কিছু উপলক্ষ পাইলেই বোতলটা কাত করে মাথা 
খ্যামাদাসকে বসিতে বলিয়া! কুবের কপিলার কাছে একটু তেল চাহিগ 
কপিল! করিল কি, রাধিবার তেল-রাখ! বাশের পাত্রটি আনিয়া বপিণ| 
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ধর মাঝি, হাত পাত। কুবের হাত পাতিলে পাত্রটা সে একেবারে উপুণ্ড 
করিয়া ধরিল, এক ফোটা তেলও কুবেরের হাতে পড়িল না । 

কপিল! বলিল, আই গো আই, ত্যাল ত নাই ! 

বলিয়। কি হাসি কপিলার । 

কুবের কথাটি বলিল না, বাশের পাত্রটি তার হাত হইতে ছিনাইঘ। 
লইয়া এই ছুপুরবেল। অভুক্ত অবস্থায় গ্রামের ভিতরে গিয়। ছু'পয়সার স্যেল 
কিনিয় আনিল। কপিলাকে দেখাইয়া দাওয়ার বসিয়। সর্ববাঙ্গে ঘষিসা 
ঘষিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া! সে তেল মাখিল, নিজের দেহটিকে সে যেন কপিলার 
চুলের মতই তেলে জবজবে করিয়া ছাড়িবে । 

সারাদিন কপিলার সঙ্গে সে কথা বলিল না। 

কিন্তু সন্ধ্যার পর মাছ ধরিতে যাওয়ার সময় তামাকের গোলাট সাঙ্গে 
লইতে ভুলিয়! গেল । নৌকায় গিয়। এক! সে বসিয়া! রহিল প্রতীক্ষায়, এক 
স্ময় গণেশ ও ধনগ্রয় আসিয়! তাহার সঙ্গে যোগ দিল, তারপর ম্বৃছ 
জ্যোস্ায় পল্মার রহস্যময় বুকে নৌক। আসিযা! গেল, কিন্তু তামাক 
পৌছাইয়া দিতে কেহ আসিল না। 

পরদিন কপিলাকে সঙ্গে করিয়া শ্টামাদাস চলিয়৷ গেল । 
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ইলিশের মরস্থম শেষ হই! গেল। ধনঞ্জয়ের তিনটি নৌক। ইলিশ 
মাছ ধরার কাজে লাগানো হইয়াছিল, একটিতে থাকিত সে নিজে, অন্য 
দ্বটিতে তার ছুই ছেলে । আঁশ্বিনের ঝড়ে একটি নৌকা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
এবার একটি নৌকা সে রাখিল মাছ ধরার জন্য, অন্যটি লাগানো হইল 
ভান্ড' খাটিবার কাজে । ছেলেরা মাছ ধরিবে, নিজে সে একজন মাঝিকে 
লইযা নৌকা বাহিবে। 

কুবেরকে ধনগুয় পছন্দ করে না। গণেশকে সে তার নৌকার মাঝি 
হইতে বলিল। কিন্তু গণেশ কিন। বোকা, সে গেল পরামর্শ জিজ্ঞাস 
করিতে কুবেরের কাছে: 

কুবের রাগিয়া বলিল, মা যা, খাট গিয়া আজান খুড়ার না'র। 
আমারে জিগাস ক্যান? আজান খুড়া বেশী আপনার না তর? 

কুবের অনুমোদন না করিলে তাহা হইবার নয়, গণেশ ধনঞয়কে বলিয়' 
মাসিল তার নৌকায় এক সে মাঝির কাজ করিবে না, কুবের যি কবে 
তুবই সে করিবে, নতুব। নয় । শুনিয়া ধনগ্তয় বলিল, ঘা, মর গিয়া তবে ' 
পঞ্চাশ জনা মাঝি রাখুম, কলের জাহাজ পাইছস, না ? 

গণেশ তাহ। জানে না। চিরদিন সে কুবেরের কথায় নিতর করিদা। 
আসিয়াছে, কলের জাভাজ হোক আর ছোট পান্সি হোক কুবের যেখানে 
নাই গণেশও নাই সেখানে । কুবেরের দাওয়ায় বসিয়া সে নিশ্চিন্ত মনে 
তামাক টানিতে লাগিল, আর কুবের গম্ভীর চিন্তিত মুখে ভাবিতে লাগিল, 
এবার কি করিবে। মাঝিগিরিই সে করিবে সন্দেহ নাই, তবু গম্ভীর চিন্তিত 
বুগে অন্য কিছু করা যায় কিনা ভাবিতে কুবের চিরদিন বড় ভালবাসে । 
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কপিল চলিয়। যাওয়ার পর ক্রমে ক্রমে কুবেরের অভাব বাড়িয়াছে । 
ঘরের লক্ষ্মী যেন চলিয় গিয়াছে কপিলার সঙ্গে, পরিপূর্ণভাবে ক্ষুধার নিবুদ্তি 
আর হইতেছে না । সময়টা পধ্যস্ত পড়িয়াছে খারাপ । জিনিবপত্তররের দাম 
চড়িয়া গিয়াছে। বর্ষায় একট! ফসল নষ্ট হ্ইয়াছিল, পাটের কল্যাণে 
আমন ধানের ফসলও হইয়াছে কম । চাষীদের ঘরে ধান নাই, টাক। নাই, 
আছে পাট-_কুবেরের ঘরে কিছুই নাই। পাটের উপর চাষীর অনিশ্চিত 
মরণ-বাচন, কুবেরের জীবন-ধারণ সুনিশ্চিত মাঝিগিরিতে- সেট। ভালমত 
জুটিতেছে না । একটা নৌকা যদি কুবেরের থাকিত ! পল্মার ঘাটে ঘাটে 
তবে সে কুড়াইয়া বেড়াইতে পারিত জীবিকা, পরের নৌকায় লগি ঠেলিতে 
পাইবার ভরসায় বসিয়া থাকিতে ভইত না। 

ভোরবেল! এখন নদীর বুক জুড়িয়। থাকে কাত্তিকের কুয়াশা, যাদ” 
অগ্রহায়ণ আসিয়া গিয়াছে । জলের তল হইতে মাঁঠ ঘাট মাথা তুলিয়াছে ! 
কোথাও রবিশস্তের চারা উকি দিয়াছে, কোথাও সবে শম্ত-বীজ বপন কব 
হইতেছে । রাত্রে অল্প অল্প শীত করে, কাপড় গায়ে দিতে হয়। 

কুবেরের মন বড় খারাপ । কিছু ভাল লাগে না । গোঁপি হাসপাতাল 
হইতে ফিরিয়৷ আসিয়াছে, ভাঙ্গ। হাটুটি তাহার শক্ত হইয়া গিয়াছে, :স 
ইটিতে পারে না । ভবিষ্যতে আবার কোথায় হাড় ভাঙ্গিয়া ঠিক কবিষা 
দিলে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়৷ হয় তো সে হাটিতে পারিবে, চলন তাহাব 
স্বাভাবিক হইবে না কোন দিন। যুগলকে জামাই করার আশ। আর নাই । 
মেয়ের বিবাহ দিবাব এবং সেই উপলক্ষ্যে কিছু টাক1 পাইবার ভবস1ও 
লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

কি উপায় হইবে গোপির ? 

রাস্থ মাঝে মাঝে আসে, বেশ বুঝিতে পারা যায় গোপির অবস্থা 
দেখিয়া সে বড়ই দুঃখিত হইয়াছে । গোপির হাটুর ভবিষ্তং সম্বন্ধে ডাক্তার 
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কি বলিয়াছে রাঙ্ধ খু'টাইয়। খুঁটাইয়া জিজ্ঞাসা করে, এক একদিন 
টিপিয। টুপিয়া নিজেই পরীক্ষা করিম্বা দেখিতে যায়, কি সন্তর্পণে সে যে 
স্পর্শ করে গোপির হাটু 

মাল। হঠাৎ রাস্থকে বড় খাতির করিতে আরম্ভ করিয়ছে । যুগল 
অবস্থাপন্ন লোক, গোপির দিকে সে আর ফিরিয়াও চাহিবে না, চালচুলা- 
হীন বাস হয় তো! গোপিকে গ্রহণ করিতে পারে । 

বড় দৌটানার পড়িযাছে রাস্থ। আজ সে চাহিলেই গোপিকে পায়, 
এক-পয়সা পণও তাহাকে দিতে হইবে না-_কিস্ত সে কি এই গোপিকে 
চাতিয়াছিল, এই পঙ্গু মেয়েটাকে ? খোঁড়া মালাকে লইয়া কুবের সংসার 
পাতিয়াছে, অস্থ্থী কুবের নর, দারিদ্র্যের পীড়নে সে কষ্ট পায় বটে কিন্ত 
পারিবারিক জীবনটি তাহার কামনা! করিবার মত-__গোপিকে লইয়। হয় 
তে মে এমনি স্থখের সংসারই পাতিঘা বসিতে পারিবে । তবু মনটা খুঁত 
খুত করে রাহ্থুর। খোঁড়া বৌ! হয় তো জীবনে কোন দিন সে উঠিয়া 
ঈ্াডাইতে পারিবে না_যদি পারেও, লাঠি ধরিয়া খেৌড়াইয়া খোঁড়াইয়া 
ভাটিবে, পায়ের পঙ্গুত্বের জন্য দেহের হয় তে] তার পুষ্টি হইবে না, চিরকাল 
কুৎসিত দেধাইবে তাহাকে । 

শেন পর্যাস্ত গোপির পায়ের অবস্থাটা কি দাড়ায় দেখিয়া কর্তব্য নির্ণ 
করার ক্ন্ত প্রতীক্ষা করাও বিপজ্জনক । হাসপাতালের ডাক্তার যদি 
পা'টিকে ঠিক আগের মত করিয়া দেন? মর। মান্থুষ বাঁচায় ডাক্তার, ক 
ওষুধ কত যন্ত্রপাতি ডাক্তারের, একটা ভাঙ্গা পা ঠিক করিয়া দেওয়া তার 
পক্ষ কঠিন নর। তখন রাস্থকে কি আর কুবের জামাই করিতে চাহিবে ? 
'আপশোধ করিয়। মরিতে হইবে রাস্থুকে তখন ! 

সাইর] যাইব কয় নাই ডাকতর ? রাস্থ জিজাসা করে। 

হ। কুবের জবাব দেয়। 
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কিন্তু একথা রাস্থ বিশ্বান করিতে পারে না । গোপির পা যে কিছু- 
দনের মধ্যে ঠিক হইয়া যাইবে রাস্থকে তাহা বিশ্বাস করাইতে এত বেশী 
আগ্রহ দেখায় কুবের ষে রাস্থ সন্দিগ্ধ হইয়া ওঠে । 

হঠাৎ একদিন সে করে কি, চলিয়! যায় আমিনবাড়ী। হাসপাতালে 
গয়া জিজ্ঞাসাবাদ করে, বলে যে সেগোপির আত্মীয়__কোনমতেই কি 
গোপির পাটি আগের মত করিয়া দেওয়! যায় না? ডাক্তারের সামনে 
হাত যোড় করিয়া সে দীড়াইয়া থাকে । কত ব্যাকুল, কত উৎকন্তিত 
আত্মীয় সে গোপির ! 

ন।, গোপির দরদী আত্মীয়কে ভরসা ডাক্তার দ্রিতে পারেন না। 

রাহ্থ চিন্তিত মুখে গ্রামে ফিরিয়া আসে । আবার সে দেখিতে যায় 
গোপিকে । শীতের কুয়াশার মত ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে মেয়েটা, শীর্ণ 
পোগ। মুখখানাতে জল জল করিতেছে ছুটা চোখ, একটা খড়ের পুটুলির 
উপর ভাঙ্গা পা*টি রাখিয়া এলাইয়া পড়িয়া আছে বিছানায় । 

রাস্থ মমতা বোধ করে। মন্ননাদ্বীপে একে একে স্ত্রী পুত্রকে হারাইয়৷ 
থে নিষ্ঠুর বেদনার বুক তাহব দীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, তেমন বেদনা লক্ষ স্ত্রী- 
সুরকে হারাইরাও আর সে কোন দিন অনুভব করিবে না-গোপির 
তার্দ। পা খানা দেখিলে মনটা শুধু কেমন করিয়া ওঠে । 


একদিন সকালে হোসেন মিয়া কুবেরের বাড়ী আসিল। 

মু মুছ হাসিয়া তিজ্ঞাসা করিল, কাম মিলে নাই কুবের বাই ? 

কুবের মাথা নাড়িয়! বলিল, ন1। 

হোসেন বলিল, জান দিগ্া তোমাগে। দরদ করি, ক্যামনে ভালা করুম 
তোমাগো হুঁশ থুই কুবের বাই। কাম করবা, আমার লায়? 

মনে মনে কুবের ভয় পাইল। কি মতলব করিয়াছে হোসেন মিয়া? 
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যাচিয়া কাজ দিতে চায় কেন? হোসেন মিঘার উপকার গ্রহণ করিলে 
শেষ পধ্যন্ত মঙ্গল নাই কুবের তাহা ভাল করিয়াই জানে, কোন্‌ স্থার্থ 
সাধিবার জন্য কবে কাকে হোসেন মিয়ার প্রয়োজন হয় তাই শুধু কেহ 
জানিতে পারে না; কুবের একবার ভাবিল, না, হোসেন মিয়ার নৌকা 
সে কাজ করিবে না । কিন্তু একথ| বলা যায় না । লোকটার মৃদু হাসি- 
ভরা মুখের দিকে চাহিয়া যত ভয় করে কুাবরের, মেই ভয়ের তাড়নাতে 
ওকেই বেন জড়াইরা ধরিবার প্রয়োজন তত বাড়ে । তা ছাড়া, আজ পধ্যন্ত 
ক্ষতি সে কিছুই তাহার করে নাই, বরং উপকার করিয়াছে অনেক । 

কুবের জোর করিব। আগ্রহ দেখাইন্না বলিল, হোসেন মিয়ার নৌকার 
কাজ পাইলে সে বর্ভিয়। যায়। সে ঘেন জানিত নাকুবের রাজী হইবে, 
এমনিভাবে হোসেন খুপী হইয়। গেল--মাঙব বশ করার কত কায়দাই, 
লোকটা জানে । কি কাজ করিতে হইবে কুবেরকে, কি সে পাইবে, এ 
সব কথা কিছুই উঠিল না । হোসেন শুধু বলিল, মাঝে মাঝে দশ পনের 
দিনের জন্য কুবেরকে বাড়ী-ঘর ছাড়িয়! বাইতে হইবে, বাইতে হইবে পন্নার 
দ্ররতম বন্দরে, ধেখানে বেখানে হোসেন মিয়ার বাণিজ্য আছে । কিসেব 
বাণিজ্য হোসেন মিয়ার? কে ত।জানে। কে সেপ্রশ্ন করিবে। কুবের 
শুধু সার দ্য! গেল--তার মাপন্তি নাই। সপরিবারে মরনাদীপ যাওযা। 
ছাড়া যেখানে যাইতে বলুক কুবের সেইথানে যাইবে, ঘা করিতে বলুক তাই 
করিবে, প্রতিদানে জীবিকা পাইলেই হইল । 

গণেশের কথাট। কুবেরের মনে পড়িতেছিল, তার জন্য ধনঞ্জয়ের নৌকায় 
একা সে কাজ নের নাই। আজ গণেশকে ফেলিয়া হোসেন মিয়াৰ 
নৌকায় কাজ নেওয়া তার কি উচিত হইবে? কুবের উপখুস করে। 
গণেশের কথাটা বলিতে গিয়। মুখে আটকাইয়া যায় । বন্ধুত্ব বজায় রাপিতে 
গিয়া ঘর্দি তাঁর নিজের কাছটা কক্কাইয়া যায়? তা ছাড়া, তার সঙ্গে 
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গণেশও হোসেন মিয়ার থগ্পরে আসিয়া পড়িবে এটা কুবেরের ভাল 
লাগিতেছিল না । 

তবু, গণেশেরও একটা উপায় হওয়া চাই । 

ঢেশক গিলিয়। কুবের জিজ্ঞাসা করিল, গণেশেকে নিতে পারে না 
হোসেন মিয়া ? গণেশ বলবান, পাকা মাঝি গণেশ- বুদ্ধিটা একটু ভে তা 
বটে কিন্তু জেলেপাড়ায় ওর মত লগি ঠেলিতে, দ্রাড় টানিতে আর কেহ 
পারে না। 

হোসেন বলিল, ডাইক1। আনব! গণেশরে ? 

অখন? 

হ, যাও, বাতচিত কইয়া যাই । 

কুবের অনিচ্ছার সঙ্গে উঠিয়া গেল । হোসেন মিয়াকে একা! বাড়ীতে 
বাখি্া যাইতে তার ভরসা হয় না। গণেশকে নিয়া ফিরিরা আসিয়। সে 
দেখিল, ইতিমধ্যে সংবাদ পাইয়। আমিন্ুদ্দি আসিয়া! হোসেন থিয়ার কাছে 
বসিয়াছে। আমিন্ুদ্দিকে দেখিলে চিনিতে পারা যায় না। কয়েকদিন অগে 
ঈহরের ছেলের সঙ্গে মেয়েটার সে বিবাহ দিয়াছে, স্ত্রীপুত্রের অপমৃত্যুর পৰ 
এত তাড়াতাড়ি মেয়ের বিবাহ দিতে সকলে তাহাকে বারণ করিয়াছিল, 
কারো কথা সে শোনে নাই। যেটুকু বন্ধন ছিল তাও সে অধীর হই! 
ঠকাইয়! ফেলিয়াছে। এবার সে কি করিবে সেই জানে ! 

কুবেরকে দেখিয়া আমিঙ্দি বলিল, ময়নাদ্িপি যামু গিয়া কুবির, 
কাইজ। মনে খুইও ন। কস্থুর মাপ কইরো বাই । 

ময়নাদ্বিপি যাব! ? ক্যান ? 

কই যামু না ত? 

কুবের ও গণেশ অভিভূত হইয়া আমিহুদ্দির দিকে চাহিয়া রহিল । 
সকলকে হারাইয়া রাস্থর একদিন ময়নাদ্বীপ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল, 
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এখানে সকলকে হারাইয়া আমিঙুদ্দি আজ মম্ননাীপে যাইতেছে । 
আমিম্গদিকে ওখানে নেওয়ার জন্য হোসেন অনেকদিন হইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, এতদিনে তাহার মনস্কামনা পূর্ণ হইল-_হোসেনের কোন ইচ্ছা 
কি অপূর্ণ থাকিবার নয়? ভয়ে তাহারা হোসেন মিয়ার দ্রকে তাকাইতে 
পারে না। মনে হয় আশ্বিনের ঝড় নয়, হোসেন মিয়াই আম্গাছ ফেলিয়। 
আমিক্ষদ্দির কুটিরখানি চূর্ণ করিয়া দিয়াছিল। লোকে ঘে বলে কোন 
কোন মান্তষের ভূত প্রেতের উপর কর্তৃত্ব থাকে, হোসেনেরও তাই আছে 
কিনা কে জানে! একদিন রাত্রে সে যে হোঁসেনে মিয়ার পকেট হইতে 
পয়সা চুরি করিয়াছিল সে কথা মনে করিয়া কুবেরের বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করিতে থাকে । এমন অলৌকিক শক্তি যার, সে কি টের পায় নাই 
চুরিব কথা? ঘরের চাল! হয় হে! নয়, হয় তে। হোসেনের পোষ-মানা 
অন্ধকারের অশরীদ্ধি শক্তি সেদিন গোপির হাটু ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল, বাড়ী 
ছিল না বলিয়াই কুবের সেদিন বাচিয়! গিয়াছিল নিজে ? মেঘল! অমাবন্তার 
অন্ধকারের মত অতল কুসংস্কার নাড়া খাইয়া কিছুক্ষণের জন্য কুবেরের 
মনকে আচ্ছন্্র করিয়! রাখে । 

খানিক পরে আমিঙ্দ্দি উঠিয়া গেল। তখন হোসেন কুবের ও গণেশকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল, ময়নাদ্বীপে গির! মঙ্গলই হইবে আমিমুদ্দির, এখানে 
শোকে দুঃখে কাতর হ্ইয়া থাকিবে লোকটা, তার চেয়ে সেখানে গিয়া 
আবার বিবাহদি করিয়! ঘর-সংসার কর! কি ভাল হইবে না ওর পক্ষে? 
মম়নাদ্বীপ কি সে রকম আছে এখন, জঙ্গল সাফ হইয়া এখন সেখানে 
নগর বসিয়াছে । 

হোসেন মিয়া! চলিয়া! গেলে গণেশ ও কুবের বসিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ 
গল্প করিল। ভবিষ্যতের সব কল্পনা-কল্পনা ৷ চাকরী পাইয়া ছু'জনেই খুসী 
হইরাছে, দেনা-পাওনার ব্যাপারে হোসেন মিয়। কপণ নয়, কোথায় 
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কোথায় যাইতে হইবে, লগি ঠেলা ছাড়া আর কি তাদের দিয় হোসেন 
মিয়া করাইয়া লইবে, এখন তাই শুধু তাদেব ভাবনা । 


কয়েকদিন পরে হোসেন মিয়ার আহবান আসিল । 

কুবের ও গণেশ সকাল সকাল খাইঘ্া নদীর ঘাটে গেল । ঘাটে হোসেন 
ময়ার বড় একটি পানসি বাধা ছিল । নৌকায় আরও দুজন মাঝি আছে, 
তারাও হিন্দু। হৌসেন মিয়া? ব্যবস্থ। ভাল, একই নৌকায় হিন্দু-মুসলমান 
ঢাঝি থাকিলে তাদের বান্নী-খাওরার অস্থ্বিধা হয়, সে তাই তার তিনটি 
নীকার ছুটিতে শুধু মুসলমান মাঝিই রাখিয়াছে, আর এই নৌকাটিতে 
1াখিয়াছে হিন্দু মাঝি । অন্য মাঝি দুজনের নাম শল্ভু ও গা । 

তখন নদীতে কিছু কিছু কুয়াশা ছিল। সকলকে দাড় ধরিতে বলিয়া 
হাসেন নিজে হাল ধরিঘ। বসিল। নৌক। চলিল দেবীগঞ্জের দিকে । 
দবীগঞ্জে হোসেন নামিয়া গেল। ঘণ্টা খানেক পরে ফিরিয়। আসিয়া 
চবেরকে সে ডাকিল কাছে। বলিল» কলিকাতা হইতে বিড়ি চালান 
মাসিয়াছে, নৌকার আমিনবাড়ী পৌছিয়া দিতে হইবে। সেখানে 
গরিধারী সাহার গদিতে খবর দিলে ভাহার। মাল নামাইয়া লইয়া যাইবে, 
তারপর কুবের নৌক। লইয়া ফিরিয়া আসিবে কেতুপুরে । দ্বিতীয় আদেশ 
পাওয়া পধ্যন্ত নৌকা কেতুপুরেই বাধা থাকিবে । 

সকলকে সঙ্গে করিয়। হোসেন রেলের মাল গুদামে গেল। টাকা 
দ্যা মাল খালাস করিয়া আর সে কথা বলিল না, কুবেরের হাতে 
তিনটি টাক। দিয়া জেটিতে যে ট্টিমারটি বাধা ছিল সৌজাস্থজি তাহাতে 
গিয়া উঠিল । 

হোসেন মুখে বলিয়| যায় নাই, তবু কাহারো বুঝিতে বাকী থাকে 
শাই যে সমস্ত ভার সে দিয়া! গিয়াছে কুবেরকে, কুবেরই সব ব্যবস্থা করিবে । 


১০৭ 


কুবের প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। একি সম্মান তার, একি 
সৌভাগ্য ! এতবড় একটা নৌকা, তিনজন জবরদস্ত মাঝি, তিনশ চারশ 
টাকার মাল--এ সমস্কতের উপর কত্ৃত্বের অধিকার তাহার একার 
সকলের রাহা খরচের টাকা পধ্যন্ত হেসেন মিয়৷ তাহার জিম্মা করির 
দিয়া গিয়াছে! 

মাল তুলিতে বলিতে গিয়া কুবেরের মুখে কথা৷ আটকাইয়া গেল । ভে 
ভয়ে সে একবার মকলের মুখের দ্রিকে চাহিল। হোসেন মিয়াব 
পক্ষপাতিত্বে ন জানি মনে মনে ওরা কত রাগিয়াছে ! 

তারপর কুবের নীরবে একটা প্যাকিং কেস তুলিয়া লইন্‌। শন্থু 
জিজ্ঞানা করিল, জলপানি দিবানা কুবির ? 

কুবের ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, মাল নায় তুইল৷ দিলে চলব না? 

ত। চলিবে । ধীরে স্থস্থে তাহার! বিডির কেসগুলি নৌকাদ তুলিতে 
লাগিল। কাজে কারে। যেন গ! নাই। কাছের চেয়ে কথ। বলিষ। 
কুবেরের সঙ্গে খাতির জমাইবার চেষ্টাই তাদের বেশী। একপ্রস্থ মা 
রাখিয়া আসিয়াই বগ কুবেরের কাছে একটা বিডি দাবী করিয়া বসিল। 
পদের দেখ| দেখি গণেশও যেন গ। ছাড়িয়। দিয়াছে । কুবের মনে মনে 
বিরক্ত হুইয়া উঠিল কিন্ক মুখে কিছু বলিতে সাহস পাইল না। 

মাল বোঝাই হইলে কুবের চিডাগুডড কিনিম্বা দিল সকলকে, বাসৰ 

সিয়া এত আরামে তাহার! চিড়। চিবাইতে লাগিল যেন আদ্গকের মত 
কাজকশ্ম সব শেন হইয়া! গিয়াছে । নৌকা খুলিবার পরেও তাদের শৈথিলা 
ঘুচিল না! এমনভাবে দাড় টানিতে লাগিল যেন কত কাল আগে তারা 
মরিয়া গিয়াছে । 

কুবের বলিল, গা9 লাগাও বাই, জোরে খ্যাপ মার । 

শম্ভু বলিল, ক্যান ? 


কুবের সাহস করিয়া বলিল, ক্যান কি? সারাদিন লাগাইবা 
আমিনবাড়ী যাওনে ? ত্হাসেন মিয়া শুইনা কইব কি? 

শন্তু বলিল, হোসেন দিয়া শুনব ক্যান ? 

বলিয়। শস্তু হাসিল । দাড় উচু করিয়। রাখিয়! বুক চিতাইয়া বলিল, 
ডরাও নাকি হোসেন মিরারে কুবির, আই? 

কুবেরের পরিচয় এন্ক্ষণে ওরা পাইয়া গিয়াছে, সর্দীর বলিয়া আর 
মানিবে না, বন্ধুর মত সমানভাবে কথা কহিবে ৷ ক্রুবের বড বিমর্ধ হৃইযা 
যার। কত বড় পদ্টা হোসেন মিম্লা তাহাকে দিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে 
সে তার পদমধ্যাদা হারাইয়া বসিল' প্রথম প্রথম ওরা যখন খাতির 
করিযা ভাব জমাইবার চেষ্টা করিরাছিল তখন একটু দূরস্থ বজায় রাখিয়া 
চলিলে ভাল হইত । গণেশট] পর্যান্ত ওদের সঙ্গে মিলিয়া তার সঙ্গে 
ইঘাকি জুড়িয়। দিয়াছে । 

কড়া কথা বলিবে নাকি? ভয় দেখাইবে? ওর] অবশ্য চটিয়া 
ঘাইবে, কিন্ত তাহাতে কি আসিয়৷ যায় তার! স্বঘং হোসেন মিয়ার সে 
শির্বাচিত প্রতিনিধি! তবু জোর করিয়! কুবের কিছু বলিতে পারে না। 
ট্টুকু সে বলে সকলে হাসিয়া উড়াইয়! দেয়, নৌকা অগ্রসর হঘ 
মগ্কর গতিতে । 

আমিনবাড়ী পৌছিতে বিকাল হইয়া গেল। গিরিধারী সাহার 
দোকানে খবর দেওয়া! হইল বটে কিন্তু সেদিন মাঁল খালাস করিতে কেহ 
আসিল না। রাত্রে হোটেলে খাইয়া কুবের নৌকায় শুইয়া! রহিল, শু ও 
বগার সঙ্গে সহরে গিয়া গণেশ যে কোথায় রাত কাটাইয়া আসিল, 
সকাল বেল! বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কিছু জানা গেল না, রহস্ত 
করিয়া তিনজনে তাহারা হাসিতে লাগিল । মনে মনে বড় রাগিয়া গেল 
কুবের। একি তামাসা জুড়িয়াছে গণেশ তার সঙ্গে? আজীবন যে 
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নির্ভরশীল বোকা লোকটা তাহার তোষামোদ করিয়া আসিয়াছে 
সঙ্গদোষে একদিনে সে এমনভাবে বিগড়াইয়। গেল ? 

একটু বেলায় দোকানের লোক আসিয়া ঘাল লইয়া গেল। কুবে' 
অবিলম্বে নৌকা! ছাড়িল। কেতুপুরের কাছাকাছি আসিয়া দূর হইবে 
দেখিতে পাওয়া গেল, ঘাটে হোসেন মিয়ার সবচেয়ে বড় নৌকাটি বাণ 
রহিয়াছে । দেখিয়া কুবেরের মুখ শুকাইয়া গেল। এত দেরী করা, 
জন্য না জানি হোসেন মিয়া তাহাকে কি বলিবে। শস্তু এবং বগা" 
হঠাৎ অতান্ত বাঁধ্য ও কম্মঠ হইয়া গেল, ঘাটের কাছে আসিয়া দাও 
পড়িতে লাগিল ঝপাঝপ, গতি বাড়িয়া গেল নৌকার । 

হোসেন ঘিয়। নৌকার সামনে বসিয়া তামাক টানিতেছিল, ছয়ে, 
মধ্যে জড়সড় হৃইয়া' বসিয়াছিল একটি নগ্রদেহ বছর চলিশ বয়সের পুরু, 
ছুটি মাঝবয়সী রমণী ও তিনটি ছোট ছোট ছেলেমেমে । দেখিয়া মনে 
হয় একটি মুসলমান পরিবার ৷ কুবের ওদের চিনিতে পারিল না। ভোসেন 
মিয়ার আম্মীয় স্বজন ঘে নয় সহজেই টের পাওয়া যায়, ময়ল৷ ছেঁড়া কাপ 
ওদের পরণে, শীর্ণদেহে শু মূখে দারিব্র্ের স্থপরিচিত ছাপ । 

ভরে ভয়ে কুবের হোসেন মিনার মুখের দিকে তাকায়, কিন্তু হোসেন 
মিয়। এতটুকু বিরক্তির লক্ষণ দেখায় না, দাড়িতে হাত বুলাইয়া একবাব 
শুধু জিজ্ঞাসা করে, মাল খালাস দিছ ? 

কুবের রসিদটা তার হাতে দের । তারপর একটাকা দশ আন। 
পয়সা ফিরাইযা দিদা বলে যে রাহা খরচ বাবদ একটাকা ছআনা 
লাগিয়াছে । বলিয়। তাড়াতাড়ি হিসাবও সে দাখিল করিতে আরম্ভ করে। 
বেশী নয়, তিনটি টাক। হইতে ছু'আনা পয়সা মোটে সে চুরি করিয়াছে, 
তবু বুকের মধ্যে তাহার টিপ টিপ করিতে থাকে । হোসেন মুছ মু 
হ্গাসে, বলে, রও মিয়া, রও, হিসাব দিবানে পরে । 
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সেদিন ছুটি । 

পরদিন আবার পাড়ি দিতে হইবে । 

এবার কাছাকাছি কোথাও নয়, একেবারে সেই চাদপুর ছা'ডাইয়। 
মেঘনার মোহনার দিকে ! গন্যব্য স্থানটি ঠিক কোথায় হোসেন ভার্গিষা 
বলিল ন1। কুবেরের প্রশ্নে মু মুছু হাসির। জবাঁব দিল, ব্যস্ততা 1কদের 
চাদ্পুর গিয়৷ কুবের নোঙর ফেলুক, ঠিক সমর সেখানে হাজিব হইব! 
হোসেন স্বয়ং নৌকার ভার নিবে, বলিয়া দিবে কোন পথে চলিবে নৌক: 
কোথায় গিয়া শেষ হইবে যাত্রা! । 

এবার মাল নধ, মানুষ যাত্রী। হোসেনের নৌকায় যে মুসলমান 
পরিবারটি আসিয়াছে, তারা । 

কুবের ওগণেশ কতদিনে বাড়ী ফিরিতে পারিবে বলাধার না । বাড়ীতে 
ধরচ দিয়া যাওয়ার জন্য হোসেন দু'জনকে পাচটি করিয়! টাক দিল। 

বাড়ীর পথে গণেশের সঙ্গে কুবের কথা! বলিল না। বড় সে চটিয়াছে 
গণেশের উপর | গণেশ সঙ্গে সঙ্গে চলে, একথা সেকথা বলে, কুবের 
নীরব হুইস্লা থাকে, মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াও গ্যাখে না । গণেশের কিন! 
মোট! বুদ্ধি, কুবের যে রাগিয়াছে এট। সে টের পাইল একেবারে বাট্রীর 
কাছাকাছি গিয়। 

টের পাইবামান্র সে বিবর্ণ হইয়া বলিল, গোস! করছ নাকি কুবিরদ। £ 

কুবের বলিল, যা 1 বাড়ীত যা, বাজে বকস ক্যান ? 

বলিয়া সে হন হন করিয়া আগাইয়া গেল। গণেশ ক্ষুধার তাডনাঘ 
তখনকার মত বাড়ী গেল বটে, ভাতটি খাইয়াই সে আবার হাজির হইল 
কুবেরের বাড়ীতে । কুবেব কথ। কয় না, চাহিয়াও গ্যাখে না। গণেশ 
ভাবিয়া চিন্তিয়া তামাক সাজিয়৷ নিজে দুটো একটা টান দিয়াই কুবেবের 
দিকে বাড়াইয়।৷ দিল, বলিল, ধর কুবিরদা। 
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কুবের হাঁক! গ্রহণ করিল। তবু সে কথা বলিল না! 

বিপদে পড়িয়া গণেশ প্রায় কাদ কাদ হইয়া বলিল, কিবা কর 
কুবিরদা, আই ? যামু গিয়া কইলাম, আর আমু না! 

তখন তাহাকে ক্ষমা! করিয়া কুবের জিজ্ঞাসা করিল, কাইল রাইতে 
ছিলি কই? 

প্রশ্ন স্তনিয়াই গণেশ হাসিয়া ফেলিল, ফিস ফিস করিষ্ক! বলিল, বাক্য! 
মাইয়া! কুবিরদা, কিব। গীত কয়! 

বলিয়া সে গুন গুন করিয়া গান ধরিল-- 


পিরীত কইরা! জ্বইল। মলাম সই, আ লো নই! 
আওন যাওন সমান পোণার, জউল! ঢুক দে! 
| অ। লে! সই। 
থাকলি' ঘরে ছযাচন কেমন, ঢে'কির তলে চিড়া যেমন, 
বিদেশ গে“ল" মনের পোড়ন ভাইজা করে থৈ! 
আ৷ লো! সই! 


কুবের বলিল, দূর” দূর” লক্ষ্মীছাডা! কুচরিত্তির হইছস, আই ? 
ক্যান গেছিলি? 

গণেশ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কুচরিত্তির কিবা? গীত শোননে 
দোষ নাই। 

ঠিক বেডার আল্ডালে মালা বুঝি শুনিতেছিল, ডাকিয়া বলিল, আবার 
কও গীতখান--শুনছ মাঝি? আবার কও। 

কুবের ধমক দিয়া বলিল, চুপ থাক, গীত শুইনা কাম নাই। 

খানিক পরে চাদপুর যাত্রার কথা উঠিল। আড়াল ছাড়িয়া হাতে 
ভরে ঘষির! ঘষিয়। মালা এবার আনিল কাছে। মুসলমান পরিবারটিকে 
হোসেন মিরা কোথায় লইয় যাইবে অস্থমান করিতে কারে! বাকী থাকে 
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নাই, কেজানে কোন গ্রাম হইতে ওদের হোসেন সংগ্রহ করিয়! আনিয়াছে। 
কেহ কুপরামর্শ দিবে ভাবিয়া নৌকা হইতে ওদের সে গ্রামে নামিতে পর্য্যন্ত 
দেয় নাই। মানুষটি সহজ নয় হোসেন মিয়া! মরুক, তাদের কি? 
তারা মাঝি, পয়সা দিয়! ঘে লগি ঠেলিতে বলিবে তারই হুকুম মানিয়া নৌক! 
ভাসাইবে পদ্মায়, মান্ষ না মাল কি আছে নৌকায় তাদের ভাবিবার 
প্রয়োজন নাই ! 
বিকালের দিকে গণেশের খোঁজে উলুপী আসিল, বলিল, যুগল 
আসিয়াছে । কি খবর যুগলের? সাতদিন পরে তাহার বিবাহ । চার কুড়ি 
টাকা পণ দিয়া সোণাখালির এক ব্ধপসী কন্যাকে সে ঘরে আনিতেছে। 
ভাল কথা । আনুক ! কুবেরের কি? আশ্িনের ঝড়ে সব আশা- 
ভরস। তাহার উড়িয়া! গিয়াছে । চার কুড়ি টাকা! চার কুড়ি টাৰার 
ভাগ্যই যদি তার থাকিবে, পরের নৌকার মাছ ধরিয়া লগি ঠেলিয়া সে 
মরিবে কেন আজীবন ! 
উলুপী আপশোষ করিয়া বলে যে কপাল গোপির ! একটা বছর. সবুর 
হিল না মেয়ের, ঠ্যাং ভাঙ্গিয়া খোঁড়া হইয়া রহিল। কত পাপ করিমাছিল 
মার জন্মে কে জানে! 
কুবের বলিল, ক্যান, যুগাইলা বিনা! মান নাই গ্যাশে ? 
উলুগী মুখে একটা অদ্ভুত শব্ধ করিয়া বলিল, কেডা নিব খোঁড়া 
নারে ? 
কুবের কুদ্ধ দৃষ্টিতে উলুগীর দিকে চাহিল, কিছু বলিল না । 
পাত্রে সেদিন হঠাৎ আবার গোপির হাটু ব্যথা করিতে লাগিল । মেয়ে 
সহজে নিষ্কৃতি দিবে সকলকে ! ওর ঘে কুক্ষণে জন্ম হইয়াছিল । 
টার ভোর কুবের যখন বাড়ীর বাহির হইল, গোপি যাতনায় কীর্দিতেছে। 
ময় থাকিবার উপায় কুবেরের ছিল না। বেলা হইলে তামাক পাতা 
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আনিয়৷ গোপির হাটুতে জড়াইয়৷ বাধিয়া দিতে বলিয়া, পথে গণেশবে 
হাক দিয়া, বিরস চিত্তে সে নদীতীরে গেল। 

তখনও হোসেন ঘাটে আসে নাই। শঙ্ভু ও বগা সদ্য ঘুম হইতে উঠি 
হাই তুলিতেছে। ছই-এর মধ্যে মুসলমান পরিবারটি তেমনি জড়সড় হই 
বসিয়া আছে। রাত্রে কি ওরা ঘুমায় নাই? আগাগোড়া চাদর মুদি 
দিয়া আর একজন কে বসিয়া! আছে নৌকায়, কাপড়ের পুটুলিটা রাখিতে 
নৌকায় উঠিয়া! কুবের তাহাকে চিনিতে পারিল। আমিঙ্ুদ্দি। 

আমাগো লগে যাইব নাকি আমিন্ুদ্দি বাই? কুবের জিজ্ঞাসা করিল। 

হ। " 

মাইয়া কান্দে না? 

আমিঙ্দি' সায় দিল, হ। কান্দে। 

দীর্ঘ পথ পাড়ি দিতে হইবে, নৌকার দড়ি কাছি লগি ও দীড়গ 
কুবের পরীক্ষা করিয়৷ দেখিল, তক্তা তুলিয়। ভিতরে কতখানি জল উঠিয়া! 
মাপিল। কিছু জালানি কাঠ, তামাক ও নারিকেলের ছোবড়া, চাল, ডা; 
তেল, নৃণ, পিতলের ছুট হাঁড়ি, ছুটা লোহার কড়াই, কয়েকখানা কা 
কাল সংগ্রহ করিয়া রাখা হইয়াছিল, এ সমস্তের তদারকও কুবের করিল 
কুবেরের দায়িত্ব কিকম! এত বড় অভিযানের সে পরিচালক ! 

তদারক শেষ করিয়া কুবের বসিয়া একটা বিড়ি ধরাইল, লক্ষ্য করি 
লাগিল ছই-এর ভিতরের পরিবারটিকে | কি মন-মরাই ওদের দেখাইভে! 
সকালবেলার ম্লান আলোকে ! কারো! মুখে কথ। নাই, কি যেন ভাবিতে 
সকলে, ভীত ও স্তব্ধ ছেলেমেয়ে গুলির পর্য্যন্ত এতটুকু সাড়া নাই জীবনে, 
গ্রাম ছাড়িয়া দেশ ছাড়িয়া নিরুদ্দেশ-যাত্রার গভীব বিষাদ ওদের আ. 
করিয়া দিয়াছে । 

খানিক দেখিয়৷ কুবের পুরুষটিকে জিজ্ঞাসা করিল, নাম কি মিয়।? 


১৯১৪ 


সে মৃছুত্বরে বলিল, রস্থল। 

বাড়ী কই? 

মালুর চর। 

কথা বলিতে তাহার ভাল লাগিতেছে না বুঝিতে পারিয়! কুবের চুপ 
করিয়া গেল 

হোসেন মিয়া আসিতে আসিতে চারিদিক আলো! হইয়া উঠিল। 
ততক্ষণে জেলেপাড়ার অনেকে ঘাটে আসিয়া দ্ীড়াইয়াছে, উলুপী 
আসিয়াছে কলসী কাধে, শ্বামীকে বিদায় দিয়! সে কলসী ভরিয়া! বাড়ী 
ফিরিবে। লখা ও চণ্ডী আসিয়াই কুবেরের কাছে একট করিয়৷ পয়সা 
দাবী করিয়াছিল, না৷ পাইয়া তাহারা মুখ গৌঁজ করিয়া আছে, বিদাষ 
নেওয়ার সময় বাপের কাছে এতখানি নিষ্ঠরতা৷ তাহীর। প্রত্যাশা কৰে 
নাই। রাস্থও আসিয়া নৌকায় উঠিয়া বসিয়াছে। এমনিভাবে একদিন 
কালবেলা সে ময়নাদবীপের উদ্দেশে রওনা হ্ইয়াছিল। কিন্তু সে কথা 
বাস্থর বুঝি আজ মনে নাই । নির্বিকার চিত্তে সে হোসেন মিয়ার নিকট 
বিড়ি চাহিয়া ধুমপান করে, যাচিয়। কুবেরকে বার বার শোনায় যে 
ফুবেরের চিন্তার কারণ নাই, তাহার অনুপস্থিতির সময় সকলের দেখা- 
| শোনা সেই করিবে । কবে ফিরবা মাঝি? ঠিক নাই? তা হোক, রাহ 
দন গ্রামে রহিল, বাড়ীর জন্য কিসের ভাবনা কুবেবের ? 

এবার নৌকা! খুলিলেই হয়। কুবেরকে পথ খরচের জন্য টাক। দিয়া 
হোসেন নামিয়া গেল। টাকার পরিমাণট। কুব্রেকে অবাক করিয়! 
দিল--কি দরাজ হাত হোসেন মিয়ার । ভয়ও কুবেরের হইল বৈকি ! 
এতগুলি টাকা সামলাইয়! রাখা, হিসাব করিয়। খরচ করা, সে বড় সহজ 
কণ্মভোগ নয়। সবচেয়ে অশ্বস্তির কথা, টাকাটা হাতে আসিবামাত্র 
গাহার ভাবিতে ইচ্ছা হইতেছে তিন টাকায় যদি ছু'আন বাচানো যাঁয় 
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নিজের জন্য, চেষ্টা করিলে এতগুলি টাকা হইতে না! জানি কত বাঁচানে! 
চলে! কাল হইতে এই কথাই সে থাকি থাকিয়া ভাবিতেছিল বটে, 
ভাবিতেছিল কত টাকা হোসেন এবার তাহার হাতে দিবে,_-পথ খরচের 
টাকাটা অন্য কারে জিম্মীর হোসেন এবার দিবে কিনা এ আশঙ্কাও 
তাহার ছিল না এমন নয়। আজ টাকাট! পাইয়া! সে খানিকক্ষণ অভিভূত 
হইয়া রহিল। এতথানি বিশ্বাস হোসেন তাহাকে করে ? হোসেন মিয়ার 
স্ৃত মানুষকেও ফাকি দিতে পারিয়াছে ভাবিয়া একটু গর্বও কুবেরের 
হরর । না, লোকট। সর্বশক্তিমান নয় । 

কুবের ত জানিত না যে তিন টাকায় ছু'আনার বেশী ফাকি দিবার 
সাহস তাহার নাই বলিয়াই হোসেন তাহাকে বিশ্বাস করে ! পাঁচট! টাকা 
কুবের কোনদিন চুরি করিতে পারিবে ন|। শুধু সাহসের অভাবে নয়, 
ছু'আনার বেলায় যে বিবেক তাহার চুপ করিয়া থাকে পাচটাকার বেলা 
তাহাই গঞ্ন করিয়। উঠিকে। 

টাকাগুলি কোমরে বীধিয়! কুবের লখা! ও চশ্তীর দিকে চহিল 
তারপর ছুটা পর়স! সে ছু'ড়িয়া দিল ছেলেদের দিকে । পয়স! ছুটা কুড়াইবা 
নিয়া ছুঙ্গনে চোখের পলকে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

এমন সময়ে দেখা গেল আলুথালু বেশে একটি মেয়ে ঘাটের দিকে 
ছুটিয়া আসিতেছে । নৌকার উপর আমিম্ুদ্দি চঞ্চল হইয়া উঠিল। হোসেন 
বলিল, নাও খোল" কুবির । 

খোটা হইতে নৌকার দড়ি খুলিয়া শস্তু হাতে ধরিয়া রাখিয়াছিল, দে 
লাফাইয়! নৌকায় উঠিয়। পড়িল। আমিম্ুদ্দির মেয়ে যখন ঘাটে একেবারে 
জলের কিনারা পর্য্যন্ত আসিয়া ধ্রাড়াইয়া পড়িল, নৌক1 তফাতে সরিয় 
গিয়াছে। বাপজান, বাপজান বলিয়া আকুল হইয়া! মেয়েটা কাদিতে 
লাগিল, নদীতে বুঝি সে ঝাঁপই দিয়! বসে। উলুপী ছাড়। ঘাটে স্বরীলোক 
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নাই যে ওকে ধরিবে। উলুগী কলসী কাধে জল নিতে আসিয়াছে, 
আমিন্ুর্দির মেয়েকে তাহার ছু'ইবার উপায় নাই। কিন্ত এখন সে কথ! 
ভাবিবার সময় নয়। সেই মেয়েটাকে জড়াইপ্স! ধরিয়! রাখিল । আমিনুদি' 
হাঁকিয়! হাকিয়! মেয়েকে বলিতে লাগিল, সে ফিরির। আসিবে, ছুদিন পরে 
নিশ্চয় ফিত্রিরা আসিবে । 

সু মৃছু বাতাস বহিতেছিল। শস্তু ও বগ। বাদাঘ তুলির। দিল। 
তারপর কেতুপুরের ঘাট দূর হইতে দূরে সরিরা অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। কুবের 
আমিম্ুদ্দির কাছে আসিয়া বলিল, মাইঘ়ারে কইয়া আস নাই ? 

আমিন্ুদ্দি মাথা নাড়িল। 

ঈাড় বাহিবার প্রয়োজন ছিল না, আস্তে আস্তে বাতাসের জোর 
বাড়িয়াছে, বাদাম উঠিয়াছে ফুলিয়।। কুবের এবার নিশ্চিন্ত হইয়! বসিঘা 
নিজের রাজ্যপাট ও প্রজাপুঞ্জের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। রাজ্য 
প্রকাণ্ড, বসিবার শুইবার স্থানাভাব নাই, শ্রধু প্রজারা বড় অন্থখী। 
যাঝবয়সী রমণীটিঃ পরিচয় নিয়! কুবের জানিতে পারিল রন্থলের সে বোন, 
যাত্রার আগেই মৃুন্বরে কাদিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কত গ্রাম তাহারা পার 
হইয়া আসিয়াছে, এখনো থাকি! থাকিয়া সে চোখ মুছিতেছে। 


বেল। বাড়িতে লাগিল । কুবের সকলকে জলখাবার বণ্টন করিয়া দিল । 
বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় মনটা খারাপ হইয়াছিল, এখন মন্দ 
লাগিতেছে না কুবেরের । নদীকে মে বড় ভালবাসে, নদীর বুকে ভাসিয়া 
চলার মত সুখ আর নাই। একে একে কতকগুলি লঞ্চ ও ট্রিমার দুদিক 
হইতে ঢেউ তুলিয়া আসিয়া! আগাইয়া যায়, সন্মুখের বোঝাই নৌকাগুলি 
পড়ে পিছনে । কোথাও নদীর একটি ছাড়া তটরেখা নাই, কোথাও অপর 
তীরের গাছপালা অস্পষ্ট চোখে পড়ে । কাউয়াচিলা পাখিগুলি ক্রমাগত 
ঈলে ঝাঁপাইয়৷ পড়িতেছে। বকেবা এখন একক শিকারী, সন্ধ্যায় ঝাক 
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বাধিবে । রিমার, নৌকা, ভাসমান কচুরি পানা, আকাশের পাখী ও মেঘ 
সব ভাসিা চলিয়াছে,__তীরের দিকে চাহিয়া মনে হয় জলের সীমায় 
মাটির তীরভূমিও বুঝি লঘু গতিতে চলিয়াছে পিছন । 

তবু নদী ছাড়া সবই বাহুল্য । আকাশের রডীন মেঘ ও ভাসমান পাখী, 
ভাঙ্গন-ধর! তীরে শুভ্র কাশ ও শ্টামল তরু, নদীর বুকে জীবনের সঞ্চালন, 
এসব কিছুই যদি না থাকে, শুধু এই বিশাল একাভিমুখী জল-নোতকে 
পল্মার মাঝি ভালবাসিবে সারাজীবন । মানবী প্রিয়ার যৌবন চলিয়! যায়, 
পদ্মা তো৷ চির-যৌবনা। বৈচিত্র্য ? কি তার প্রয়োজন ? নূতন পৃথিবী কে 
খোজে, কে চায় পদ্মার দূপের পরিবর্তন, শুধু ভাসিয়া৷ চলার অতিরিক্ত 
মোহ? 

সকালবেলা স্থ-বাভাস ছিল, তারপর বাতাস দিক পরিবর্তন করিল । 
বিশেষ কিছু অস্থবিধ! তাহাতে হইল নাঁ। ড় টানিতে কোন কষ্ট নাই । 
নদীর শ্োতই নৌকা ঠেলিয়া নিয়া চলিয়াছে, ফিরিবার সময় উজান ঠেলিয়! 
আসিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাইবে বটে, এখন আরামের অন্ত নাই । 

মধ্যাহ্ন নৌকা ভিড়াইয়া রান্নার আয়োজন করা হ্‌ইল। ছুটি উনান 
খুঁড়িয়া দুইটি হাড়িতে চাপানো হইল ভাত, কাছের এক গ্রাষে 
. ভরিতরকারী মিলিল। নিজেদের জন্য রাধিবার ভারট! কুবেরের উপরেই 
পড়িরাছিল, অদূরে রম্ধনরতা৷ রস্থলের বোন নছিবনকে দেখিতে দেখিতে 
কুবের মনে মনে একটু আপশোষ করিল । ভাবিল, কি ক্ষতি মুসলমানের 
বান্না খাইলে? ভাঙ্গার গ্রামে যাহারা মাটি ছানিয়। জীবিকা অঞ্জন করে 
তাহাদের মধ্যে ধর্মের পার্থক্য থাক, পদ্মানদীর মাঝিরা সকলে একধন্মী ' 
গণেশ, শত্ভু ও বগা সঙ্গে না থাকিলে কুবের তো নিজের জন্যে রাধিতে 
'বসিত না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার নৌক। চলিল। রাত্রি ন'টা দশটার সমদ 
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একেবারে নদীর কিনারায় স্থযুঞ্ত একখানি গ্রামের পাশে সেদ্িনকার মত 
হুগিত কর। হইল যাত্রা। 

তৃতীয় দ্রিন অপরাহ্রেখপাওয়া গেল পদ্মা ও মেঘনার সঙ্গম । নদী 
এখানে সাগরের মতই পারাঁপার হীন। সন্ধ্যার দেরী নাই দেখিয়! কুবের 
সেদিন নৌক। বীধিল, এদিকে সে আগেও আসিয়াছে বটে, কিন্ত নদী ভাল 
করিয়া চেনা নয়, সন্ধ্যার পর নৌকা চালাইতে সে সাহস করিল না। 

পরদিন চাদপুরে নৌকা ভিডিল | 

ভালয় ভালম্ম এতখানি পথ আসিয়া কুবেরের মনে আনন্দ ধরে না। 
এবার হোসেন মিয়া আসিয়া পড়িলেই সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারে। 
জাহাজ-ঘাটে ট্রিমার ভিডিলে কুবের গিয়া যাত্রীদের 'অবরোহণ-পথটির 
মুখে দাড়াইয়া থাকে, মোটঘাট লইয়া! দেশ-বিদেশের কত নরনারী তাহার 
সামনে দিয়া রেল ষ্টেশনের দ্রিকে চলিয়া যার, কুবেরের উতস্থক দৃষ্টি 
অনুসন্ধান করে হোসেনকে । সমন্ত যাত্রী নামিয়া আসিবার পরেও সে 
অন্বক্ষণ দাড়াইয়া থাকে । 

হোসেন আসিল তিন দিন পরে রাত্রের প্টিমারে । 

প্রতীক্ষা করিতে করিতে কুবের চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছিল, হোসেনকে 
দেখিবামাত্র সমস্ত চাঞ্চল্য তাহার অস্তহিত হ্ইন্সা গেল। নিয় নিশ্চিন্ত 
বহস্কময় সদানন? মানুষটির সাহচধ্যে মুহূর্তে সকল উত্তেজনা জুড়াইয়। যায়, 
-কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করার গর্ব, আগামী কর্তব্য সম্পাদনের দুর্ভীবন! 
কছুই আর অবশি্ থাকে না। তাই বটে। ভালয় ভালয় কুবের 
দপুর আসিয়া পৌছিতে না পারিলেও কিছুই আসিয়! যাইত না বটে 
হাসেনের 1 মু মৃছু হাপিয়া সে বলিত, দরিয়ায় চুবাইয়া আইছ নাও? 
গান করছ কুবির বাই! 

হোসেন নৌকায় আসিয়া বসিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া রহিল, 
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ছই-এর মধ্যে নছিবন ও রন্ুলের স্ত্রী ঘোমটার ভিতর হইতে চাঁহিতে 
লাগিল--হোসেনকে দেখিয়াই তাহারা ঘোম্‌ট। দিহাছে। 

মু মু হাসে হোসেন, সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করে; দাঁড়ি মুঠা 
করিয়া ধরিয়া সকৌতুকে রম্থলের ছ+ বছরের মেয়েটাকে বিবিজান বলিয়া 
ডাকে । আমিনুদ্দি মেয়ের খবর জিজ্ঞাসা করিলে বলে তাহাকে সে বাহাল 
তবিয়তে ঘরের কাজ করিতে দেখিয়া! আসিয়াছে, দুষমন বলিয়া গাল 
দিষা হোসেনকে সে নাকি কড়া কড়া কথ! বলিয়াছে অনেক । 

আমিনুদ্দির চোখ ছল ছল করে । সে বলে, আল্লা! জানে মিয়া, আর 
ফির্যা আমু না ভাবলি? মন্ডা পোড়ায় । 

হোসেন বলে, ফিরনের মন থাকলি” কও মিয়া অথন, জাহাজ তুইল! 
দিই তোমাবে কাইল। খুশ না হলি ক্যান যাবা ? 

আমিন্ুদ্দি নীরবে মাথা নাড়ে । 

হোসেন বলে, তবে কাইল তোমাগে! নিক! সারি ? 

আমিন্তদ্দি বিশ্মিত হইয়া বলে, কাইল ক্যান? ময়নাদ্ীপি দিবা--ছুই 
মাস বাদ। 

হোসেন বলে, মর়নাদ্বীপি মোল্লা! পামু কই? রাজবাড়ীর আজীজ 
ছাহাব কন, মন্বনান্বীপি শও জনা মাঘ হলি” আর মসজিদ দিলি” আর 
হিছুরে জমিন না দিলি গিরা থাকতি প্রারেন। তা পারুম না মিয়া। 
হিছু না নিলি মানুষ পামুকই ? হি'ছু নিপি” মসজিদ দিমু না । ক্যামনে 
দিমু কও? মুসলমানে মসজিদ দিলি, হি'ছু দিব ঠাহুরঘর--না মিয়া, 
আমার দীপির মছ্যি ও কাম চলব না। 

সকলে অভিভ্ত হইয়া শোনে । হোসেনের মুখে ময়নাদ্বীপের কথা 
কুবের কখনো! শোনে নাই, আজ হোসেন বলিতে থাকে ওই দ্বীপটির জঙ্গ 
তার কত দরদ । নীলামে দ্বীপটি কিনিবার পর ওখানে জন্পদ বসানোর 
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স্বপ্ন দেখিতেছে সে, জীবনে আর তার দ্বিতীম্ন উদ্দেশ্য নাই, কামনা নাই, 
--হাঁজার দেড়েক মান ওখানে চলাফেরা করিতেছে, এক বিঘা! জমিও 
দ্বীপের কোনখানে অব নাই, মরিবার আগে এইটুকু শুধু সে দেখিয়। 
যাইতে চায়। কত অর্থ ও সময় সে ব্যয় করিয়াছে দ্বীপের পিছনে ! 
ময়নাদীপের নেশ! পাইয়া না বসিলে আজ তো সে বড়লোক--একসঙ্গে 
তাহার এতগুলি লাভবান ব্যবসা! ড়াইয়া গিয়াছে যে ভাবিতে বসিলে 
আল্লার করুণার পরিচরে মাথা নত হইয়া আসে । হ, ময়নাদ্বীপ ব্যাপিয়। 
একদিন মানুষের জীবনের প্রবাহ বহিবে বলিয়া থে কাজে হোসেন হাত 
দেয় সেই কাজ খোদাতাল! সফল করিয়! দেন। টাক1 না থাকিলে সে 
পারিবে কেন এই কঠিন কাজ সম্পন্ন করিতে ? 

কি কও রস্থল, নিক? সারি কইল? 

রস্থল সায় দিয়া বলে, আমি কি কমু মিয়া, যা মন লয় করেন । 

হোসেন বলে, বইন কি কম, জিগাও। 

রস্থল ছই-এর মধ্যে গিয়। খানিক পরামর্শ করিয়া আসে । নছিবনের 
নত আছে । আমিহুদ্দি নিঃশব্দে বসিয়া থাকে । আপন মনে কি যেন 
সে ভাবিতে থাকে বন্দরের আলোক-মালার দিকে চাহিয়া । কুবের সবিস্ময়ে 
হোসেনের প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করে। কি প্রতিভা লোকটার, কি 
মনের জোর! যেখানে যত ভাঙ্গীচোরা মানুষ পায় কুড়াইন। নিয়া 
জোড়াতালি দিয়া নিজের ছ্বীপে রাজ্য স্থাপন করিতেছে-_প্রজ! 'বৃদ্ধির 
বাবস্থার দ্িকে তাহার সজাগ দৃষ্টি! হোসেনের উদ্দেশ্যই হ্রত তাই, 
আমিল্ুদ্দির মত জীবন যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হতাশ ও নিরুৎসাহ মান্ুষগুলিকে 
আসলে তাহার প্রয়োজন নাই, ওরা তাহার দ্বীপটি যে নবীন নরনারীতে 
'ভরিয়৷ দিবে, সে তাহাদেরই প্রতীক্ষা! করিয়। আছে ! 

অনেক রাত্রে হোসেন বিদায় গ্রহণ করিল। নৌকায় তখন জল্পন! 
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কল্পনার অন্ত রহিল না। প্রথম বিম্ময়টা কাটিয়া যাওয়ার পর আমিহুদ্দির 
সঙ্গে সকলে হাস্ত পরিহাস জুড়িয়া দিল। ঠাট্টা করিতে বড় মজবুত শু । 
তার এক একটা কথায় নৌকায় হাঁসির কলবর উটিতে লাগিল, ছইএর 
মধ্যে রমণী ছুটি পর্য্যস্ত মাঝে মাঝে খিল থিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মুখে 
কাপড় চাপা দ্রিতে লাগিল । 

পরদিন আমিনুদ্দির সঙ্গে নছিবনের নিকা হইয়া গেল। তার পরের 
দিন কতকগুলি চাষের যন্ত্রপাতি, তিন চার বস্তা আলুঃ এক পিপা 
সরিষার তৈল, কাঠের একটা বাক্স বোঝাই নৃণ, কতকগুলি সমস্ত! বিলাতী 
কম্বল, এক বস্তা কাপড় জামা এই সব অজন্্র জিনিষ-পত্রে হোসেন নৌক' 
বোঝাই করিয়া ফেলিল । 

রাত্রি প্রভাত হইলে বলিল, নাও খোল কুবির বাই। 

কোন দিক যামু মিয়া বাই? 

হোসেন বলিল, সমুন্দুর ! 

সারাদিন এই তীর ঘেঁষিয়া নৌক। চলিল। কেতুপুরের পদ্মায় যে 
নৌকাকে অত্যন্ত বৃহৎ মনে হইয়াছিল, এখন সেটিকে কুবেরের মোচার 
খোল] বলি মনে হইতে লাগিল । পরদিন অপরাহ্ণে নোয়াখালি জেলার 
নারিকেল বৃক্ষপূর্ণ তীরভূমিতে নৌকা বাধা হইল । এদিকে কুবের কখনে; 
আসে নাই, বিন্ময়ের সঙ্গে সে হোসেনকে জিজ্ঞাসা করিল, এই কি সমুন্দুর ? 
হোসেন একথানা ম্যাপ বাহির করিল। আঙ্গুল দিয়! সে কুবেরকে 
চিনাইয় দিতে লাগিল মেঘনার মোহানার দ্বীপগুলি-_সিদ্ধিদ্বীপ, বিদৌদ্বীপ, 
সন্দীপ, হাতিয়া গ্রভৃতি। আরও পশ্চিমে মানপুরদ্বীপ, দক্ষিণ-শারাজপুর, 
বন্দোরা্ধীপ। আর ওই যে ছোট ছোট বিন্দুগুলি দেখা যায় বাইশ নম্বর 
মোটা লাইনটার উপরে, ওগুলি মাণিকদ্বীপপুঞ্ত। চিনিতে পারিতেছে 
কুবের? আর ওই পুব-পশ্চিমের বাইশ নম্বর লাইন আর উত্তর-দক্ষিণের 
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এই একানব্বই নম্বর লাষে বিন্দুতে নটাই পরস্পরকে অতিক্রম করিয়াছে, 
এই বিন্দুটির কিছু উত্তর-পূর্ব্ব ওই যে একটি সবুজ বিন্দু দেখা যায় ওর 
নাম ময়নাদীপ। জানে কুবের,-ওরই নাম ময়নাদীপ ! আর ঘণ্টা দশেক 
নৌক] বাহিয়া তাহারা নোয়াখালির তীর-ভূমিকে পিছনে ফেলিবে, তারপর 
হাতিয়া ডাইনে রাখিয়া ধনমাণিকদ্বীপ ছু'ইয়া» ধনমাঁণিকত্বীপ আর বাবনাবাদ 
দ্বীপের যোগরেখার সঙ্গে বিশ্াল্লিশ ডিশ্রি কোণ করিয়া পূর্ধব-দক্ষিণে নৌকা! 
বাহিলে একদিনে ময়নাদ্বীপে পৌছানো যাইবে। 

কুবের ভাল বুঝিতে পারে না । হই করিয়া নক্লার রেখা ও লেখাগুলির 
দিকে চাহিয়। থাকে | কে জানে ওর মধ্যে মধ্যে ভাঙ্গা ও জলের পার্থক্য 
কি কৌশলে আকা আছে, সে তো। কোন প্রভেদ বুঝিতে পারে ন1! 

হোসেন মিয়। যে কত বড় দক্ষ নাবিক, দিকচিন্ুহীন সমুদ্রের বুকে 
তাহার নৌক1 পরিচালন। দেখিয়াই তাহা বোঝা গেল। সামনে একটা 
কম্পাস রাখিয়া সে হাল ধরিয়া বসিল, নৌকার ছয়জন মাঝি টানিতে 
লাগিল দ্াড়। সারাদিন পরে রক্তিম স্থর্য্য সমুদ্রের জলে ডুবিয়া গেল, পৃবে 
বনু দূরে কালো বিন্দুর মত একটি দ্বীপ ছাড়া সুর্ধ্য শুধু দেখাইয়া গেল আকাশ 
৪ জলরাশি । রাত্রেও দাড় টানার বিরাম হইল না, পালা করিয়! হু'জন 
হ'জন মাঝিকে ছু'ঘণ্ট। করিয়া ঘুমীনোর অবসর দিয়! চারজনকে হোসেন 
দবসময়ে বসাইফ্া রাখিল ীড়ে, নিজে একমিনিটের জন্যও চোখ 
ুজিল না। নৌকার সকলে হায়রাণ হইয়া গেল, কুবেরের মনে হইতে 
লাগিল নৌক] বাহিয়া জীবনে সে আর কোন দ্রিন এত অন্ত - হইয়! 
পড়ে নাই। 

সকালবেল৷ দেখা গেল চারিদিক নিবিড় কুয়াশায় ঢাকিয়! গিয়াছে । 

হোসেন বলিল, বৈঠা থোও কুবির, নোঙল ফেল। 

এতখানি কাছি টানিয়। নোঙর সমুদ্রের তলে গিয়া ঠেকিল ষে 
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কুবেরের মনে হইল নোঙরটা পাতালে গিয়া পৌছিয়াছে ৷ কুয়াশায় নৌকা 
চালাইবার উপায় নাই, ধনমাণিকম্ীপের কাছাকাছি তাহার আসিয়৷ 
পড়িয়াছে, কুয়াশায় দেখিতে ন! পাইয়া পাশ কাটাইয়া দূরে চলিয়া গেলে 
বিপদ হইবে; এই দ্বীপটির অবস্থান দেখিয়া তবে ঠিক করা যাইবে 
বাবনাবাদ দ্বীপের সঙ্গে ইহার যোগরেখা, তারপর মোজা আগানে। চলিবে 
কম্পাসের উপর নির্ভর করিয়া একেবারে ময়নাীপের দিকে । সারাদিন 
নৌকার অবস্থান বুঝিতে পারা যাইবে কি না সন্দেহ। অপেক্ষা করিতে 
হইবে রাত্রির জন্য। রাত্রে তারা উঠিলে ওই যে অদ্ভূত যন্্টা আছে 
হোসেনের, ওই যন্ত্রের ভিতর দিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া তবে হোসেন 
বলিতে পারিবে কোনদিকে কতদূরে ধনমাণিক দ্বীপ লুকাইয়া আছে। 

কি জান মিয়া, কলের জাহাজ হলি, জানন যায় কত জোর চলতেছি, 
ঘণ্টায় কয় মাইল আলাম-_সমুদ্দ,রের কোনখানে রইছি হিসাব করলি 
মেলে । নাও চালাইয়া জান্ুম কিবা1?-_দাড়িতে হাত বুলাগ্ন হোসেন, 
সকলকে অভয় দিয়! আবার বলে, ভরাইও না, দশ বাজলি” কুয়াশ। 
থাকবো না। আইজ কাইল রোজ বিহান-বেলা কুঘ়্াশা হয়। এযারে কি 
কুয়াশ। কয় মাঝি? 

বসিয়া বসিয়া হোসেন গল্প বলে, সকলে শোনে । এ যেন 
কেতুপুরেরই এক ভাঙ্গা কুটিরে হোসেনের আড্ডা বসিয়াছে। এমনি 
কুয়াশার মধ্যে একবার সে সমুদ্রের বুকে হারাইয়! গিয়াছিল, তিন দিন 
নোঙর ফেলিয়া ছিল সমুদ্রে, জল ফুরাইয়া গিয়া শেষের দিন তৃষ্ণায় ছাতি 
তাহাদের ফাটিয়া গিয়াছিল। তারপর হোসেন কম্পাস কিনিয়াছে, তার! 
দেখিয়া নৌকার অবস্থান নির্ণয়ের যন্ত্র কিনিয়াছে,_ চাটগীয়ে হোসেন 
যখন জাহাজে কাজ করিত, খালাসীর কাজ করিতে করিতে শেষ পধ্য্ত 
একটা মালবাহী টিমারের বো"সান পর্ধ্স্ত সে হইয়াছিল, সেই সময় এক 


১২৪ 


সাহেব কাণ্ডেনের কাছে সে এসব যন্ত্রের ব্যবহার শিখিযাছে। বড় বড 
জাহাজ চালাইয়া হোসেন এখন পৃথিবী ঘুরিয়া আসিতে পারে ! 

পৃথিবী সে কি ঘুরিয়া,আসে নাই? হ, সে কাহিনী বলিবার মত 
বটে! কুডিবছর বয়সে হৌসেন বাড়ী ছাড়িয়া পালাইয়াছিল, তারপর 
অদ্ধেক জীবন সে ত দেশ-বিদেশে ঘুরিয়াই কাটাইয়াছে--নদীর বুকে 
ও সমুদ্রে 

অনেক বেলায় আস্তে আন্তে কুয়াশা মিলাইয়া গেল। নোঙর তোল। 
হইল। দুণ্ঘপ্টা পরে দূরে দেখা গেল ধনমাণিক দ্বীপ। কম্পাসটা 
সামনে রাখিয়া হোসেন হাল ধরিয়া বসিল, পরদিন ভোরবেল! তাহারা 
ম়নাদ্বীপে পৌছিয়! নোঙর ফেলিল । 

এই ময়নাছীপ? পীচ ছয় বংসর ধরিয়া! যে রহস্য নিকেতনের কথা 
সে শুনিয়! আসিয়াছে ? কুবের যেন একটিমাত্র দৃষ্টিপাতে সমস্ত দ্বীপটিকে 
দেখিয়৷ ফেলিতে চায়। দ্বীপের খানিকটা ডিম্বাকৃতি, খানিকটা! ভ্রিকোণ। 
ঘীপের দীর্ঘতম পরিসর প্রায় এগার মাইল-_হোসেন নিজে মাপিয়া 
দেখিয়াছে। দ্বীপের যেখানে নৌকা ভিডিয়াছিল, সেদিকে খানিকটা 
অংশ পরিষ্কার করিয়া বসতি স্থাপিত হইয়াছে, চাষ হইতেছে, বাকী অংশ 
জঙ্গলে ঢাকা । পশ্চিম দিকে অসংখ্য নারিকেল গাছ, সমস্ত ছ্বীপে 
ছড়াইয় ন! পড়িয়া গাছগুলি একস্থানে ঘন হইয়া মাথা তুলিয়াছে কেন 
বোঝা যায় না। 

জমি অত্যন্ত নীচু, এত নীচু যে আশঙ্কা হয় যেদিন খুসী হইবে সেই- 
দিনই সমস্ত ্বীপটিকে সমুদ্র গ্রাস করিয়া ফেলিবে। দ্বীপের মাঝখানে এক 
মাইল পরিমিত একটা লৌণা জল আছে, সমুদ্রের চেয়েও ওখানটা বুঝি 
নীচু, খাল কাটিয়! যোগ করিয়! দিলে সমুদ্রের জল আসিয়া! ভরিয়া ফ্লিবে। 
জলার ধারে খানিকটা ধানের জমি করা হুইয়াছে, বিস্ময়কর ফসল 'ফলে। 
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জলায় ও চারিদিকের জঙ্গলে অসংখ্য সাপ আছে, কিন্তু জন্ত-জানোয়ার 
কিছু নাই, রাস্থ যে বাঘ সিংহের গল্প করিয়াছিল সেটা নিছক গল্পই । 

হোসেন মিয়ার উপনিবেশে লোক-সংখ্যা একশ'র কম নয়, কিন্তু তার 
তিন ভাগই প্রায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, যাদের অধিকাংশ এই দ্বীপে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে । ম্যালেরিয়া ও সাপের সঙ্গে লড়াই করিয়া এখনে! 
হোসেন জয়লাভ করিতে পারে নাই, জঙ্গলের সঙ্গে অবিরত সংগ্রাম 
চলিয়াছে, অনেক খাছ এখানে উৎপন্ন করা যায় না, জীবনের অনেক 
প্রয়োজন মিটাইতে সমুদ্র পথে পাড়ি দিতে হয় সভ্য জগতের দিকে । 
অবিশ্রাম খাটুনি এখানে, অসংখ্য অন্থবিধা এখানে, জীবন এখানে নির্শাম 
ও নীরব। রাস্থুর মত অনেকে তাই পালাইফ। গিয়াছে । হোসেনের 
পাচ বছরের চেষ্টায় ছ্বীপে তাই ত্রিশাটির বেশী পরিবার নীড় বাধে নাই। 
আমিনুদ্দি ও রস্থলকে ধরিলে দ্বীপের গৃহস্থ পরিবারের সংখ্যা এবার বত্রিশ 
হইল মাত্র । 

কি কঠিন কাজে হোসেন মিয়া ষে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, কি 
সীমাহীন ঘে তাহার ধের্্য ও অধ্যবসায়, এবার কুবের তাহা ভাল করিয়! 
বুঝিতে পারে । এই নীচু, জলা ও জঙ্গলপূর্ণ মন্য্যবাসের অযোগ্য ম্বীপ, 
ধান ছাড় আর কোন ফসল যে দ্বীপের লোণ। মাটিতে জন্মে না, লাউ 
কুম্ড়াগুলি ফলে কুঁকড়ানো শশার মত ছোট ছোট, _এখানে এই মুষ্টিমের 
নরনারীর বসতি স্থাপন করাও হোসেন মিয়া ছাড়া আর কারো দ্বারা 
সম্ভব হইত না। সন্দীপ, হাতিয়া, ধনমাঁণিক, বাবণাবাদ এইসব জনপূর্ণ 
দ্বীপের কথ! কুবের শুনিয়াছে, ময়নাদ্বীপ যদি মান্থষের বাসের যোগ্য হইত 
ওই সব দ্বীপের মত কবে এখানে গড়িয়া উঠিত গ্রাম। একি কদয্য 
একটা ঘ্বীপ হোসেন বাছিয়৷ লইয়াছে ? 

হয়ত সন্তায় পাইয়াছিল বলিয়া। দ্্াস্থ্যকর, উর্বর ঘ্বীপ কিনিয়! 
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জমিদারি পত্বনের টাকা হোসেন কোথায় পাইত, ওরকম জনহীন ছ্বীপই 
বা কোথায়। 

দ্বীপ দেখিয়া! আমিম্ুর্দি ও রম্থল বড় দমিয়া গিয়াছে । ফিরিয়। 
যাওয়ার কথাটাও তাদের মুখে শোনা গিয়াছে ছু'একবার। তবে 
হোসেনের সামনে তার। কিছু বলে নাই। বলা যায় না। কত উপকার 
যে হোসেন তাদের করিয়াছে তার হিসাব হয় না । আমিন্দ্দি অপবিশোধ্য 
আধিক খণেই শুধু আবদ্ধ নয়, হোসেন না দিলে এ জীবনে স্ত্রী কি আর 
তাহার জুটিত,__-নছিবনের মত স্ত্রী? রস্থলকে জেলের দুয়ার হইতে 
ছিনাইয়! নিয়া আসিয়াছে হোসেন, দেশে ফিরিলে জেলেই হয়ত তাহাকে 
ঢুকিতে হইবে। প্রতিদানে হোসেন আর কিছুই তাদের কাছে চায় না, 
তার! শুধু এখানে বাস করুক, স্বপ্র সফল হোক হোসেনের । ইতিমধ্যে 
তাদের জন্য ঘর উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে, দয়া করিয়া ওই ঘরে তারা নীড় 
বাধিলে কৃতার্থ হইয়া যাইবে হোসেন। জঙ্গল কাটিয়া যত জমি তার! 
চাষের উপযোগী করিতে পারিবে সব তাদের সম্পত্তি, খাজনা বা চাষের 
ফসল কিছুই হোসেন দাবী করিবে না। নিজেদের জীবিক তাহারা 
যতদিন নিজেরাই অঞ্জন করিতে পারিবে না, জীবিকা পধ্যস্ত জোগাইবে 
হোসেন। গৃহ ও নারী, অন্ন ও বস্ত্র ভূমি ও স্বত্ব সবই তো পাইলে তুমি, 
এবার শুধু খাটিবে ও জন্ম দিবে সন্তানের, এটুকু পারিবে না৷ ? 

হোসেনের কাছে ফিরিয়া যাওয়ার কথা তাই কেহ মুখে আনিতে 
পারে না। কিরিয়া যে যায়, সে যায় পালাইয়া, চুপি চুপি, 
চোরের মত । 

হোসেন তাদের ক্ষমা করে । দ্রেখা হইলে রাস্থর মত হোসেন তাদের 
জঙ্গল সাফ করার মজুরি দেয়। জোর-জবরদন্তি হোসেনের নাই, অন্তায় 
সে কারে! প্রতি করে না। শুধু তাকেই হোসেন শাস্তি দেয়, ভীষণ ও 
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মন্মান্তিক, যারা শক্রতা করে হোসেনের, অকারণে ক্ষতি করিতে চার, 
বিশ্ন জন্মায় হোসেনের স্বপ্ন সফল হইবার পথে । 

কদিন কুবের দ্বীপ দেখিয়া ও দ্বীপের মানুবগুলির সঙ্গে ভাব করিয়। 
কাটাইয়া দিল। ক্ষেতের ধান সব কাটা হইয়া গিয়াছে, কিছু সরিষা, বুট 
ও মটর লাগানো হইয়াছে, মূলা, পালং, কপি প্রভৃতি শাকসজী গত বছর 
বাচিয়৷ থাকিতে চাহে নাই, এ বছর কয়েক বিঘ। জমিতে নৃতন একপ্রকার 
সার দিয়া পরীক্ষার জন্য কিছু কিছু চাষ হইয়াছে, কি হইবে বলা ষায় না । 

আরও ভিতরের দিকে দ্বীপের মাটি রবিশস্তের উপযোগী কিনা দেখিবার 
জন্য জঙ্গলের মধ্যে এখন অল্প একটু স্থান পরিফার করা হইতেছে । 
সকালবেলা দা” কুড়াল লইয়া একদল লোক জঙ্গলের মধ্যে মাইলখানেক 
ইাটিয়া বায়, নির্বাচিত স্থানটিতে গাছপালা ঝোপঝাড় কাটিয়া সাফ করে, 
শাবল দিয়! খুঁড়িয়া গাছের শিকড় তুলিয়া! ফেলে, তারপর সারাদিন মশা! 
ও পোকার কামড়ে শরীর ফুলাইয়া সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে । কুবের 
একদিন দেখিতে গিয়া শিহরিয়৷ ফিরিয়া আসিল। এই ছীপটির স্থপ্টির 
দিন হইতে যে বনভূমি কুমারী, তার বুকের এক খাবল! মাংস ষেন সকলে 
ছিনাইয়৷ লইয়াছে, চারিপাশে নিবিড় বনের মাঝখানে পরিষ্কৃত স্থানটুকু 
এমনি বীভৎস দেখায় ! 

কয়েকদিন আগে কি একটা গোলমাল হইয়াছিল দ্বীপে, হোসেন 
উপস্থিত ন! থাকিলে অনেকে একত্র হইয়া জটল। করে, ভাস! ভাসা ছুটে! 
একটা কথা কাণে "আসে কুবেরের ৷ বিপিন নামে ঘাট বছরের এক বৃদ্ধকে 
হোসেন এখানে মোড়ল করিয়াছে, তাকে ঘিরিয়াই জটলাটা জমাট বাঁধে 
বেণী, কুবের কাছে গেলেই কিন্তু সকলে চুপ করিয়া ঘায়। তারপর 
একদিন সন্ধ্যার সময় কাজ কণ্ম শেষ করিয়া সকলে যখন ঘরে ফিরিয়াছে, 
নিজের স্বতন্ত্র কুটিরের দাওয়া বসিয়া হোসেন প্রসন্ন মুখে টানিতেছে 
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তামাক, বিপিন কথাটা ফাস করিল। বলিল, নালিশ আছে একট] । 
নালিশ ” হোসেনের মুখ গস্তীর হইয়া গেল। 

বিপিন ধীরে ধীরে ব্যাপারট! খুলিয়! বলিল। নারী-সংক্রান্ত লঙ্জাকর 
ঘটনা । এনায়েত দ্বীপে আসিরাছে মাত্র ছস্মাস আগে, ইতিমধ্যেই সে 
সকলকে বড় জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছে। প্রথম প্রথম এর সঙ্গে ওর 
সঙ্গে প্রায়ই তার কলহ বাপ্নিত, একদিন নিরীহ্‌ ছুর্মল গগন ঘোষকে 
মারিয়া সে জখম করিয়া দেয়, সকলে মিলিয়া তখন খুব শাসন করিয়া দেয় 
এনায়ৈতকে । তারপর হইতে সে বেশ শান্তশিষ্ট হইয়াই থাকে, ব্যাপারট। 
ভাই হোসেনকে জানানো হয় নাই । কিন্তু ক'দিন আগে সে এক ভয়ানক 
অপরাধ করিয়া বসিয়াছে। বসির মিন্নার বৌটি ছেলেমানষ, কিছুদিন 
হইতে এনায়েৎ তাকে নাকি বিরক্ত করিতেছিল, ভয়ে বৌটি কাহাকেও 
কিছু বলে নাই । তারপর একদিন দুপুরবেলা সকলে বখন কাজে গিয়াছে, 
এনায়েত বসিরের ঘরে প্রবেশ করে । বসিরের স্ত্রীর চেঁচামেচি শুনিয়। 
পাশের কুটিরের আকবরের স্ত্রী গিয়া পড়ায় বেচারী সেদিন ভালয় ভালর 
রক্ষা পাইযাছে। 

হোসেন বলিল, হারমির পোলারে কাইটা দরিয়ায় দিল। না ক্যান ? 

বিপিন স্বীকার করিল অতটা তাহারা করিতে পারে নাই, তবে 
মারধোর করা হইয়াছে যথেষ্ট! খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া সকলকে 
হোসেন ডাকিয়। আনিতে বলিল, এনায়েতও যেন আসে । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিল, মেয়েরাও কেহ কেহ আসিয়। তফাতে 
াড়াইয়া রহিল কৌতুহলের সঙ্গে । বিচার হইবে এনায়েতের | কে জানে 
শহাকে শূলেই দিবে না সাগরে ডূবাইয়। মারিবে হোসেন ! 

এনায়েতের বয়স বেশী নয়, বলিষ্ঠ যুবক সে, ময়নাদ্বীপে এমন আর 
একট! মানুষও নাই । তেজের সঙ্গে সে আসিয়া হোসেনের সামনে বপিল, 
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নির্ভয় নিশ্চিন্ত । হোসেন একে ওকে ছুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করিল, 
রুষ্ট চোখে এনায়েতের দিকে চাহিতে লাগিল, বার বার বলিতে লাগিল, 
কি আপশোষ ! কি আপশোয ! 

তারপর সে কৈফিয়ৎ তলব করিল এনায়েনের | 

এনায়েত বলিল, জবরদস্তি করি নাই মিরা । 

হোসেন বলিল, ন। করলা জবরদস্তি, বসিরের ঘরের মগ্ি ধাব। ক্যান 
তুমি? কবিলারে নজর দিবা ক্যান? 

আমারে দেইখা একরোজ স্তায় হাসিলো ! 

আরে বলদা তুমি! বাই বইলা হাসিলো, ভ্যাশরগাও ছাইড়। দ্বীপে 
মধ্যি আইসা রইছ, বাই বইন ন। মাইয়া! মরদ এযানে? ভালা কাম কর 
নাই মিয়া । তিন রোজ বাইন্ধ! খুমু তোমাবে, খান। পিনা মিলব ন1। 

তখন হোসেন মিয়ার হুকুমে সকলে মিলিয়া তাহাকে দাওয়ার খুঁটি 
সঙ্গে বীধিম্না দিল। আলগ। করিরাই বাধিল, হোসেন মিয়ার হুকুমে 
চেয়ে দড়ির বাধন তো এ দ্বীপে জোরালে। নর । বাধন খুলিরা পালানো; 
সাহস এনায়েতের হইবে ন।। কোথায় পালাইবে ? 

হোসেনের ঘরের কাছেই একখানা ঘরে কুবের ও তাহার সঙ্গীদেং 
থাকিতে দেওয়া হইয়াছিল। সোঁদন অনেক রাত্রে বাহিরে গিয় 
জ্যোত্ন্নালোকে কুবের দেখিতে পাইল, হোসেনের ঘরের দাওয়ায় বন্দ 
এনায়েত থালা ভাত খাইতেছে, কাছে বসিয়া আছে একটি এমণী 
চুপি চুপি কুবের ঘুরিয়া হোসেনের ঘরের পিছন দিকে গেল, জানাল! দিয় 
আস্তে আস্তে তাহাকে ভাকিয়। তুলিল। 

খবর শুনিয়া হোসেন হাই তুলিয়া বলিল, হ? ঘুমাও গা! কুবির 

আর শোন মিয়া, কি দেখল! কি শুনল! আধার রাইহতে মনে মনে খুইও 
কইয়া কাম নাই । 
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বলিয়া হোসেন পাঁশ ফিরিয়া শুইল | 

এত বড় একটা ব্যাপারকে অবহেলা! করিয়৷ হোসেনের পাশ ফিনিয়া 
শোয়৷ অবাক করিয়া দিল বটে কুবেরকে আজ, ব্যাপার সে বুঝিতে পাবিল 
দ্বীপ ছাড়িয়া ফিরিবার দিন। বুড়া বসির নৌকায় আসিয়া উঠিল, হাব 
ছেলেমানুষ বৌ রহিয়। গেল দ্বীপে । বসির এ দ্বীপের আদি বাসিন্দা, প্রা 
পাচ বছর এগানে সে সন্ত্রীক বাস করিতেছে । ছেলেমেয়ে হয় নাই 
বসিরের-_-একটিও নর । পাঁচ বছরে থে একটিও মানুষ বাড়াইতে পাবিল 
ন! দ্বীপের, কষেক বছরের মধ্যে যে প্রবেশ করিবে কবরে, তাকে দিম 
আর কি প্রয়োজন আছে হোসেনের ? বসির এবার তালাক দিবে তাৰ 
ধৌকে । তারপর যথা সময়ে এনায়েতের সঙ্গে নিক। ১ইবে বৌটিব : 
একটি বৌ আছে এনায়েভের, শীঘ্রই সে হোসেনকে উপহার দিবে একটি 
'মানকোরা নতুন ঘান্ুষ-_ময়নাদ্বীপের একটুকরা ভবিষ্যৎ । তবুও, আরও 
একটি বৌ হোক এনায়েতের, সার্থক হোব দু'জনের অন্তায় অসামাজিক 
প্রেম, পাচ বছর বে রমণী জননী হইতে পার নাই তার কোল জুড়িয 
আসুক সন্তান, মানুষ বাড়ুক হোসেনের সাহ্রাজ্যে | 


গ্রাম ছাড়িবার তিন সপ্তাহ পরে কুবের ও গণেশ গ্রামে ফিবিষ। 
আমিল। টাদপুরে তাহাদের নামাইয়া৷ দিয়া হোসেন নৌকা লইয়া 
কোথায় চলিয়। গিয়াছে । হোসেনের মুসলমান মাঝিরা চাদপুরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

গোপিকে নিয়া ইতিমধ্যে অনেক কাণ্ড হইয়া গিয়াছে । কুবেব 
ধেদিন চলিয়া গেল সেইদিনই গোপির পা ভয়ানক ফুলিয়া ওঠে । বাড়ীতে 
দুধ কেহ নাই, কি করিধে ভাবিয়া! ন। পাইরা মালা কাঁদিয়া অস্থিব 
ছিল । তারপর রাস্থ আসি সব ব্যবস্থা করিয়াছে । কত থে 
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করিয়াছে রাস্থ গোঁপির জন্যঃ শত মুখেও মাল তাহ] বলিয়া! শেষ করিত 
পারিবে না। সেইদিনই গোপিকে রাস্থ আমিনবাড়ীর হাসপাতালে 
নিরা গিয়াছিল, রাত্রেই গোপির হাটুতে আবার অস্ত্র করা হয়। সে 
এখনো হাসপাতালে আছে, প্রায়ই রাস্থ তাহাকে দেখিতে যায় । ডাক্তার 
আশ্বাস দিয়াছে হাঁড় ভাঙ্গিয়া মাংসপেশীর জট ছাড়াইয়! গোপির হাটু 
এবার ঠিক করিয়া দেওয়। হইয়াছে, একটু খোড়াইলেও সে হাটিতে 
পারিবে । 


টবের ফি 


পাশ 
শা 


বিয়াছে খবর পাইয়া রাস্থ আসে। কুবের ছুটো৷ একট। 
কৃতজ্ঞতার কথ! বলিতেই সে একেবারে গলিয়া যায় । মাথাটা একব।ঃ 
চুলকাইয়া ব্রান্থ কয়েকটা টেক গেলে । তাবপর হঠাৎ বলিয়া বসে, 
গোপিরে দিবা মাঝি আমারে? 

কুবের গল্ভীর হইয়| বায় । বলে যে ব্যস্ততা কিসের? গোপি তে' 
পড়িয়া আছে হাসপাতালে, আগে সে ফিরিয়া আম্ুক % রাহ ত 
পীড়াপা়ি করিতে থাকে । গোপিব প1 ভাল হইয়া! যাইবে শুনিয়। অবধি 
সে ব্যগ্র হইরা উঠিরাছে, এই সময় কুবেরের কাছে কথা আদায় করিঘা 
ন! রাখিলে পরে হয়ত সে মত বদলাইয়া ফেলিবে । গোপির পঙ্থৃতা আরোগা 
ভণয়। ঘন অনিশ্চিত ছিল তখন কথাটা পাকাপাকি করিয়া নেয় নাই 
বলিঘা বড় এখন অনুতাপ হইয়াছে রাস্থর | 

শেষে কুবের বলে, কাইল কমু রাস্থ। 

রাত্রে সে পরামর্শ করিল মালার সঙ্গে । পরামর্শ করিয়া স্থির হই 
যে, রাস্থ যদি দেড়কুড়ি টাকা পণ দের আর ছু"কুড়ি টাকার গহন! 
গোপিকে তবে এ বিবাহ হইতে পারে । তার কমে হইবে না। 

পরদিন রাস্থ আসিল। কুবেরের দাবী শুনিয়া সে ভড়কাইয়। গে 
বলিল, অত টাক। কই পামু? 


৮ 
৫ 
টি 


কুবের তার কি জানে? এই কণ্টা টাক যদি সে বিবাহে খরচ করিতে 
ন পারে, বিবাহের পর বৌকে তবে সে খাওয়াইবে কোথা হইতে ? 

রাস্থ মাথা নীচু করিয়া থাকে । মাল! তাহার মুখে দিকে চাতিয়। 
ঝি মমতা! বোধ করে, কুবেরকে ইসারায় কাছে ডাকিস! ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া টাকার পরিমাণট! কিছু কমাইতে বলিরা দের । কিন্তু মেয়েমান্ুষের 
পরামর্শে ভূলিবার পাত্র কুবের নয় । গন্ভীর অবিচলিত মুখে সে বসিয়া 
খান্টে বেড়ায় ঠেস দিয়া, চক্ষু মুদিয়া যেন ঘুমাইয়। পড়ে । 

অনেকক্ষণ পরে রাস্থ বলে, আইচ্ছা দিমু 

বলিয়া সে উঠিয়া যাইতে চায় কিন্তু এবার কুবের তাহাকে খাতির 
করিয়া বসায়, আগ্রহ সহকারে গল্প জুড়িয়৷ দেয় ময়নাদ্ীপের ! রাস্থর 
নাজাগে উৎসাহ, না আসে মুখরতা। কি হইল রাহ্থর ? এতদিনের 
প্র তাহার সফল হইবে জানিয়া আহ্লাদ হইল ন1! কেন? তামাক সাজিঘা 
ধানিকক্ষণ টানিয়। হু'কাটি নামাইয়া রাখিয়। কুবের আড়ালে যার । কদিন 
আগেও তাহারা হুা'কা কাড়াকাড়ি করিয়া তামাক টানিয়াছে কিন্তু এখন 
কন! রাস্থ তাহার ভাবী জামীতা, ওর হাতে এখন আর হুক দেওয়া যায় 
শন] ওর তামাক খাওয়ার সময় সামনে থাকা যায় না। 

দিন তিনেক পরে কুবের আমিনবাড়ী গিয়া গোপিকে দেখিয়া! আসিল । 
হাসপাতালের খাবার খাইয়। বিছানায় শুইয়৷ শুইয়াই গোপি দিব্যি 
মোটাসোটা হইয়াছে, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকার জন্য রঙের যেন তাঙ্ার 
খোলতাই হইয়াছে বেশ । দিন সাতেক পরে সে ছুটি পাইবে । 

রীতিমত শীত পড়িয়াছে এখন জেলেপাড়ার ছেলেবুড়ার শরীর 
কক্ষ হইয়া খড়ি উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । মালার চামড়া কিন্তু চিরদিন 
মন্থণ, হাজার শীতেও কখনো! তাহার গা! ফাটে না । কপিলারও বুঝি ফাটে 
স।। যে তেলটাই কপিল খরচ করে শরীরের পিছনে । মাঠে পালং শাকের 
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পাতাগুলিতে যে সরস লাবণ্য ফুটিয়া আছে, কপিলার দেহে হয়ত তার 
অভাব নাই । মালার বোন তো সে। মালার চেয়ে সে হাজার গুণে 
সৌখিন । 

কাজ-কম্ম নাই, বাঁড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ কুবের সময় কাটায়। পীতম 
মাঁঝর অস্থথ হইয়াছে, বুড়ো বয়সে তাহার সেব। করিবার কেহ নাই, যুগী 
তাই আসিয়। বাপের কাছে আছে । পীতম সেবা গ্রহণ করে মেয়ের কিন্তু 
দিবারাত্রি তাকে গাল দিয়া কিছু রাখে না। যুগীর হাতের জন খ:ইয়! 
চিরদিন নরকে পচিবার সাধ যে তাহার নাই, সব সময় এই কথাটা সে 
ঘবোষণ। করে এবং ঘোষণা করিতে করিতে গলা কাঠ হইয়। আসিলে 
বুগার দেওয়া জল খাইয়াই তৃষ্ণ। মেটার। পীতমের টাকা আছে অনেক । 
বলে, টীকা লোভে যুগী তাহার সেবা করিতে আসিয়াছে কিন্তু একটি 
পধস| সে যুগীকে দির] বাইবে না । ঘা কিছু তাহার আছে সব সে কালই 
বাবুদের জিন্মা করিয়া দিবে, তার পলাতক ছেলেট! ফিরিরা আসিলে সব 
নে পাইবে । ছেলেটা পীতমের ফিরিয়া আসিল বলিয়া । 

রাস্থ একবার পীতমকে দেখিতে আসিয়াছিল, পীতম তাহাকে দূর দূর 
করবি খেদাইরা দিয়াছে । রাতারাতি খুন করিয়া মযনাদ্বীপফেরত 
ডাকানর। যে তার সর্ধন্থ লুটিয়া লইবে অত বোক1 পীতম নয়। রাস 
কাছে 'আমসিলে সে তার ঠ]ং খোঁড়া করিয়া দিবে । শীর্ণ হাত ছুটি উচু 
করিতেও পীতছের কষ্ট হন, রাস্থুর ঠ্যাং সে কেমন করিয়া! খোঁড়া করিবে 
সেই জানে ! 

কুবেরের কাছে রাস্থ মনোবেদনা জানায় । একমাত্র ভাগ্নে সে 
পীহমের, তাকে পীতম ত্যঙ্গ্য করিয়। দিল! কত ছুঃখ-কষ্ট পাইয়। সে 
ফিরিয়া আসিল মন্্নাদ্বীপ হইতে, ছুদিন বাড়ীতে ঠাই দিল না অম্নান 
বদনে খেদাইয়া দিল বাস্তায়। মরিবার সময় এখন কাছে থাকিয়া 'একটু 
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সেবা করার জঙন্গ সে ব্যাকুন হইরাছে, তাতেও বুড়া তাহাকে সন্দেহ 
করিবে, বাড়ীতে ঢুকিতে দিবে না ? ত। ছাড়া, নিজের ভাগ্নে সে গীতমের, 
বুড়া টাকা-পয়সা বাড়ী-ঘরের একটা অংশ কি তার পাওয়। উচিত নয়? 
কাকে ওসব দিয়া যাইবে বুড়া ? 

কুবের বলে, পোলার লাইগ। ইরা যাইব কয়। 

রাস্থ বালে, পোল। ! বাইচা আছে নাকি স্যায়? গাঙে ডুইবা গেছে 
গ] কবে! 

আলশ্যে সময় কাটায় কুবেন, গ্রামের যোয়ান মান্ষগুলি জীবিকা 
অঞ্জনের জন্য বাহির হইয়া ঘার, গ্রামে থাকে শুধু বুদ়্া, শিশু ও নারীর 
দপ, কুবের শুধু শুনিতে পার পাক1 মুখের আপশোষ আর নরম গলার 
কলহ । দেখ! হইলেই হীরু জেলে অনন্তবাবুর নাম করিয়া কুবেরকে পরিহাস 
করে। কোনদিন কুবের রাগে, কোনদিন তাহার যন খারাপ হইয়া যায়। 
আজ কওকাল অনন্তবাবু গ্রামে নাই, কলিক। তার বাবু তিনি, জেলেপাড়ায় 
বাত্রে স্কুল খুশিবার মতলবে কবে তিনি হ'চারবার কুবেরের বাড়ী যাতায়াত 
করিয়াছিলেন, এখনও তাহা মননে করিয়। রাখা কি জন্য? শুধু কুবেরের 
বাড়ী তে! নর! কি পাগপামী মেজবাবুর আসিয়াছিল কে জানে, জেলে- 
পাড়ার মাগষগ্তলির সঙ্গে অগ্তরন্দ হওয়ার জঙ্য সময় নাই অসময় নাই 
আসিম। হাছির হইতেন, বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া দেশের নাম করিয়া কি যেন 
সব বলিতেন ছুর্বোধ্য কথা। কতদিন নিজ্জন দ্বিপ্রহরে কত বাড়ীর 
ভিতর হইতে মেজবাবুকে কুবের বাহির হইতে দেখিয়াছে। তাহার পঙ্থু 
অসহায় জ্্রীর নামের সঙ্গেই শুধু মেজবাবুর নামটা হীরু জড়ায় কেন? 

হীরুকে একদিন কুবের মারিবে। বেদম মারিবে। 

বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়৷ সময় কার্টার কুকুবর, মনটা তাহার ভাল নাই। 
জগা মাঝির বৌ যেন কপিলার অন্থকরণ করির! হাটিতে শিখিয়াছে, 
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ভিজা কাপড়ে পথ চলিতে চলিতে চমকাইয়! উঠিয়া পিছনে কুবেরকে 
দেখিয়া তাহার চোখে সন্দেহ ঘনাইয়া আসার আগে কুবেরের তো 
অন্মনস্কত1 ঘোচে না। অপ্রতিভ হইতে হয় কুবেরকে । নকুলের বাড়ীর 
সামনে কুলগাছটার তলে একদিন কপিলার পায়ে কাটা বিধিয়াছিল | 
মিছে কথা, কাঁটা বিধে নাই । উঃ, বলিয়া কুবেরকে জড়াইয়া ধরিবার 
ছল সেটা কপিলার। কেতুপুরে দুর্গা-প্রতিম! দেখিয়া ফিরিবার সময় 
সেদিন কি ছলনাময়ীই কপিল! হইয়৷ উঠিয়াছিল। 

গোপিকে আনিবার নাম করিয়া কুবের একদিন ভোর ভোর গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। শ্যামাদাসের বাড়ী আকুরটাকুর গ্রামে, 
হাটা পথে বার তের মাইল। তর আল দিয়া আকিয়া বাকিয়। 
চলিতে চলিতে কতবার বে কুবের ভাবিল ফিরিয়া আসে, আকুরটাকুরে 
পৌছিয়া একটা পুকুরে মুখ হাত ধুইতে নামিয়া কতবার সে ঘে পুকুবঘাট 
হইতেই সোজা আবার আমিনবাড়ীর দিকে হাটিতে আরম্ভ করা স্থির 
করিয়া ফেলিল তার হিসাব নাই ! 

তবু শেষ পধ্যস্ত শ্যামাদাসের বাড়ীর দরজাতেই পথ শেষ হইল 
তাহার । 

স্টামানাস মাঠে গিয়াছিল। কিন্ত শ্টামাদাসের মা বোন ঘর-বাড়ী 
জুড়িয়া আছে, কপিলা এখানে ঘোমটা-টানা! বৌ। কুটুম্বকে শ্তামাদাসের 
মা খাতির করিয়া বসিতে দিল, কুশল ও এদিকে আসিবার প্রয়োজন 
জিজ্ঞাসা করিল। শ্যামাদাসের বাড়ী-ঘর দেখিয়া কুবের মনে মনে পীড়িত 
হইয়। উঠিয়াছিল, ভালরকম জবাব দিতে পারিল না। চার ভিটায় চাঁর- 
খানা বড় বড ঘর শ্ামাদাসের, চারিদিক লেপা-পোছা ঝকৃঝকে | ঘরের 
মধ্যে উকি দিলে কত জিনিষ চোখে পড়ে,_-কাঠের সিম্মুক, বেতের 
ঝণপি, বাসন-কোসন--কত কিছু । উঠানের একপাশে ধানের মরাই 
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অপর পাশে গোয়াল ঘর । লম্দরীশ্র মাখানো! সম্পন্ন গৃহস্থের ঘর-সংসার, 
কুবেরের ভাঙ্গা কুটিরের তুলনায় বৈকুগপুরী। বুকের ভিতরে টাটায় 
কুবেরের। এই বৈকুগ্ের লক্ষ্মী গিয়া তাহার ভাঙ্গা ঘরে শাকান্র 
খাইয়া কণ্টা দিন কাটাইয়া আসিপ্নাছিল বলিম্না আজও সে আকাশ- 
কুঙ্থম রচনা করে, ভাবে আজও লক্ষ্মীর মন পড়িয়া রহিয়াছে কেতুপুরে 
তাহার সেই নোংরা নীড়টিতে ! কি বোকাই কুবের ছিল ! 

কপিল! জিজ্ঞাসা করে, খবর কি মাঝি? কি মনে কইরা আইলা ? 
ভালা নি আছে পোলাপানরা ? 

ডুরে শাড়ী পরিয়াছে কপিলা, চুলের তেলে কপাল তাহার ভিজিয়া 
গিয়াছে । দেহ যেন উলিয়া উঠিয়াছে কপিলার, বর্ষার পদ্মার মত। কি 
ভীষণ খুনী মনে হইতেছে কপিলাকে ! নিজের মলিন কাপড় ও চাদ্রটিব 
লজ্জায় কুবেরের ছুটিয়৷ পলাইতে ইচ্ছা হইতে থাকে । 

কয়েকমিনিট সাধারণ কথাবার্তা বলিয়া কপিল! আবার রণাধিতে যায় । 
আরও খানিকক্ষণ আলাপ করিয়া কপিলার শাশুড়ীও প্রস্থান করে। 
বাড়ীর ছু'একটি ছেলেমেয়ে শুধু ঘোর।-ফেরা করে কুবেরের কাছে, তারপর 
তারাও চলিয়া যায়। কুবের বসিয়া থাকে একা । বোকা, নোংরা, 
অপদার্থ কুবের। ময়নাদবীপে এনায়েত ও বসিরের কথা কুবেরের মনে 
পড়ে__মনে পড়ে জ্যোংসালোকে হোসেনের কুটিরের দাওয়ায় বন্দী 
এনায়েতের ভাত খাওয়া ; যার জন্য দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে ক'বার সে 
মার খাইয়াছে, তারই আনিয়া দেওয়া ভাত! হোসেনের কল্যাণে কদিন 
পরে মিলনও তাদের হইবে-_প্রকাশ্ঠ, সামাজিক, আইন-সঙ্গত মিলন। 
কি আশ্চর্য ভাগ্য লইয়াই এক একটা লোক জন্মায় জগতে! বসির 
থাকিতে থাকিতে পথ চলার শ্রাস্তিতে ছুল আসে কুবেরের। আধ-জাগা 
আধ-ঘুমানো৷ অবস্থায় সে স্বপ্র দেখিতে থাকে, রচনা করিয়া চলে আকাশ- 
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কুষ্থম ॥ সর্ব-শক্তিমান হোসেনকে সে যেন বলিয়াছে কপিলাকে পাইলে 
সপরিবারে সে ময়নাদ্বীপে গিয়া বাস করিবে__গণেশকেও বলিয়া সে রাজী 
করিবে যাইতে । হোসেন তাহার চিরন্তন হাসি হাসিয়া যেন বলিয়াছে, 
তাই করুম কুবির বাঁই, তাই করুম-_আইন৷ দিমু কপিলারে। তাঁরপর 
যেন একদিন-_ 

কপিলা আসিয়! বলে, খাকব। নাকি মাঝি? 

কুবের বলে, না। 

দুইদিন থাইকা যাও? আইছ ক্যান কও দেহি? 

স্থবচনীর হাটে যামু মন কইরা বাইরইছি কপিলা ৷ তা৷ ভাবলাম তরে 
দেইখ| যাই। 

কপিল] মুচকি হাসিষা বলে, স্ুবচনীর হাট নাকি আইজ ? 

কুবের বিবর্ণ হইয়। বলে, না? 

হাটে গিরা ঘুমাইয়া থাকগা মাঝি, কাইল হাট কইরা বাড়ীত যাইও, 
বলিয়া কপিলা রান্না ঘরে চলিয়া ঘায়। কুবের উঠিয়া নামিয়া যায় 
উঠানে । লাউমাচারঁ কাছে গিয়া সে দাড়ায়। লজ্জায় মুখখানাতে 
তাহার মাচার উপরকার উপুডকরা কালো হঠাড়িটার ছায়া পড়ে যেন। 
কপিলার সঙ্গে সে কেন পারিয়। উঠিবে ? পদ্মানপীর বোক1 মাঝি লে, 
এক হাটে কিনিয়া কপিলা তাহাকে আরেক হাটে বেচিয়া দিয়াছে । 
অনেকদিন আগে । 

দুপুরবেলা বাড়ী ফিরিয়া কুবেরকে দেখিয়া শ্যামাদাস খুসী হইল। 
দ্রক্গনে পুকুরে স্নান করিয়া! আসিয়া একসঙ্গে খাইতে বসিল, অতিথি 
আসিয়াছে বলিঘ্না কপিল আজ অনেক রান্না করিয়াছে । কিন্তু খাছে 
কুবেরের রুচি ছিল না । কুবেরের হঠাৎ আসিবার কারণটা! শ্যামাদাসও 
দ্ানিতে চাহিল। কুবের এবার এক আশ্চর্য ঘিথ্য। রচনা করিয়া বসিল। 
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ভোসেন মিয়ার ময়নাদ্বীপে গিয়া বাস করিতে চাঁহিবে এমন যদি কেহ জানা 
থাকে গ্যামাদাসের ? অনেক সুবিধা সেখানে বাস করার । বাড়ী-ঘর 
অগ্নবস্ত্র জমিঅম। সব এখন বিনামূল্যে পাওয়া যাইবে, দশ বিশ বছর পরে 
দ্বীপে বনতির বিস্তার হইলে তখন নামে মাত্র খাজন। ধার্য হইবে জমির, 
পুরুষানতক্রমে স্বত্ব জন্মিবে দমিতে । শ্ঠামাদাস যদি দশজনকে এই স্বর্ণ 
স্থমৌগের সংবাদ ভানায় আর কেহ ময়নাদ্বীপে যাইতে রাজী হইলে 
কুবেরকে যদি খবর দেয়, বড় ভাল হর তবে। 

শ্যআমাদাস অবাক হইয়া বলিল, চ1 বাগানের ঠিকাদারী নিছ নাকি 
মাঝি, মাই? 

চা বাগান? কিসের চা বাগান? শ্ঠামাদাস চলুক না, ময়নাদ্বীপ 
দেখিয়া আসিবে? আজই চলুক | 

তুম বানা ক্যান ময়নাদধীপি ? শ্ামাদাস লিজ্ঞাসা করিল । 

কৃবের থতমত খাইয়। বলিপ, যামু । আমিও যামু 

আঙ্গ এখানে থাকিয়া যাওয়ার জন্য কুবেরকে অনেক অনুরোধ করিল 
শ্যামাদাম। কিন্ত থাকিবার উপায় কি আছে কুবেরের ! গ্রামে গ্রামে 
খরিমা তাহাকে মরনাণীপের বারত। প্রচার করিতে হইবে । 

হ্থবচনীৰ হাটের ভিতর দ্রিনা আমিনবাড়ীর পথ। হাটের শূন্য 
চালাগুলি খ। খা কারতেছিলঃ পথের ধারে স্থাগ্ী দোকান ও আড়তগুলি 
স্বধু খোলা আছে । একটা খাবারের দোকানের সামনে নড়বড়ে বেঞ্টাতে 
কুবের বসিয়। পড়িল । ভয়ানক শীত করিতেছিল কুবেরের, শরীরটা ছমছম 
করিতেছিল আর চোখ ছুটে! করিতেছিল জালা । হুড়মুড় করিয়া জর যে 
আসিতেছে অনেকক্ষণ অ।গেই সে তাহ! টের পাইয়াছিল | বেঞ্চিট। রোদে 
সরাইয়। নিয়া চাদর মুড়ি দিয়া সে শুইরা পড়িস। ক্রমে অপরাহ্ণ হইমা! 
আলিপ, দোকানের ছায়া। কুবেরকে অতিক্রম করিয়। হাটের চালাগুলির 
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মাথায় উঠিয়া! গেল, কুবের তেমনিভাবে পড়িয়া রহিল বেঞ্টাতে। শেষে 
ময়রা তাহাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়! দিল। 

জ্বর আসিবার মুখে ভোজ খাইয়াছিল, অবস্থা বড় শোচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছে কুবেরের । কপিলার স্বামী শ্ামাদাসের অবস্থা ভাল বলিয়া, 
গরীব সে, জর-গায়ে পথে নামিয়া আসিয়াছিল, এত জ্বর যে আসিবে কুবের 
তো! ভাবিতে পারে নাই। মাথার মধ্যে যেন কুঘাস। নামিয়াছে আর শব্দ 
হইতেছে গম্গম্‌। কোথায় কি অবস্থায় সে পড়িয়া আছে তাও মা 
মাঝে গোলমাল হইয়া যাইতেছে সব, সমুদ্র রঙ্গ, দুর্গাপূজার আলো, 
অন্ধকার একটা চাচের বেড়ার বাহিরে সারিসারি ঘুমন্ত মানুষ, বার বার 
জাল নামানো! উঠানো, ঝশকে ঝণাকে সাদা মাছের লাফালাফি সব একাকার 
হইয়া যাইতেছে। ময়রা মুখের চাদর সরাইর। দিলে কুবের আরক্ত-চোখে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, বিড় বিড় করিয়া বলে, শ্যামাদাসের 
খবর দিবা, আকুরটাকুরের শ্ঠামাদাস ? 

সন্ধার পর কুবের আবার ফিরিয়া গেল কপিলার কাছে, তাহাকে 
বিছানায় শোয়াইয়া একটা মোটা কাথা তাহার গায়ে চাপাইয়। দিয়! 
কপিলা রাধিতে গেল। অন্ধকার ঘরে কুবের শুইয়া রহিল একা । 

শেষরাত্রে ঘাম দিয়া কুবেরের জ্বর ছাড়িয়া গেল। সেই সঙ্গে খুমও 
ভাঙ্গিয়া গেল তাহার, আর ঘুম আদিল ন।। একটা বিশ্র। বৌটকা। গন্ধে সে 
বড় অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। অর্ন অল্প আলো হইলে সে উঠিয়া বসিল। 
ঘরখান! খুবই ছোট, ঘরের অর্ধেক জুড়িয়! পাটের স্তুপ আর দরজার কাছে 
প্রকাণ্ড একটা পাঠা বাধ।, শুইয়। শুইয়। দাড়ি নাড়ির! জাবর কাটিতেছে। 

শরীরট! বড় ছুর্ববল বোধ হুইত্েছিল কুবেরের ৷ ধীরে ধীরে উঠিয়া সে 
বাহিরে গেল। কপিল] উঠানে গোবর লেপিতেছিল, বলিল, কিঝ৷ 
আছ মাঝি? 
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কুবের ক্ষীণম্বরে বলিল, জরু নাই। আমি অখন যামু কপিলা। 

এখনি যাইবে কুবের, ই ভোরে? নাইবা গেল সে আজ দুর্বল 
শরীর লইয়া? একটু সুস্থ হইয়া কাল গেলে হয় না? অন্ততঃ কিছু 
খাইয়া যাক সে। এখনি ছুধ দুহিয়্া কপিলা জাল দিবে, একটু দুধ 
খাইয়া যীক | 

না, কুবের কিছু খাইবে না। প্রয়োজন নাই । পাঠা ও পাটের 
সৌরভে তার পেট ভরিরা গিয়াছে । বিষগ্র মুখে কুবের মাথা নাডে । 
পম্মানদীর কুল ছাড়িয়া দশ মাইল তফাতে চলিয়া আসিয়াছে সে, মন 
কেমন করিতেছে তার। পদ্মার বাতাস গায়ে না লাগিলে, কেতুপুরেব 
মেছো গন্ধ না শ্বঁকিলে, সে সুস্থ হইবে না । 

কপিলা গোবর লেপা স্থগিভ করিয়া বলে, গোসা করছ মাঝি ? 
গোসা কইরে৷ না। খঘরভরা মাইনষের পাল, ঘর নি আছে আব 
তোমারে দিমু শোওনের লাইগ। ? 

কুবের বলিল, হ রে কপিলা, হ। ব্যাজাল পারিস না, তর ব্যাজালে 
গাও জলে। 

গাও জলে মাঝি? গাও জলে? 

হ, জলে! গরু ছাগল ভাবস আমারে তুই, খেলা করস আমার 
লগে। তরে চিনা গেলাম কপিলা, পরণাষ কইরা গেলাম তরে । 

কপিল! ফিস ফিস করিয়া বলে, চুপ কর মাঝি, বেবাকে শুন্বে।। 
যাইবা যাও, কি অর কমু তোমারে? এউকৃক1 কথা কইয়া! দিই মাঝি 
মাথা খাও, দিদিরে কথাডা কইও। কইও, কপিলা পরের ঘরের বৌ, 
পরের শাসনে কপিলার শুখে রাও নাই । অতিথ, কই থাকবো, অতিথ, 
কি খাইবো, কপিলারে কেডা তা জিগায়? ছুধী কইরো মাঝি, 
শাইপো- কিন্তু এই কথাডা কইও দিদিরে, মাথা খাও মাঁঝিঃ কইও | 


১৪১ 


কার লগে কথা কন বৌ?--ঘরের ভিতর হইতে শাশুড়ী 
জিজ্ঞাসা করে । 
কপিলা চাপা স্থরে বলে, যাও গা! মাঝি । ক্যান আইছিলা তুমি ? 


আমিনবাড়ীর হানপাভাল হইতে গোপিকে সঙ্গে করিয়া জলপথে 
কুবের গ্রামে ফিরিল। তাহার শীর্ণ চেহারা! দেখিয়। মালা বারবার 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছিল তাভার, ফিরিতে এত দেরী তইল কেন? 
প্রশ্ন গুলিকে এড়াইয়া গেল কুবের ৷ অল্প সময়ের মধ্যে অকল্মাৎ অনেকগুলি 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা কুবেরকে যেন নতুন মান্য করিয়া দিরাছে, নদী ও 
নদীতীরের একটানা জীবনে তাহার গত কা্রকটি মাস চিরম্মরণীয় | 
কোথায় ছিল কপিল।, কোথা ছিল আশ্বিনের ঝড়, কোথায় ছিল 
মযনাদ্বীপ! সব একসঙ্গে ভিড় করিয়া আসিরাছে তাহার জীবনে । 

গ্রামে ফিরিয়া কুবের দেখিল, রাস্থ ইতিমধ্যে পীতমের সঙ্গে ভাব 
করিয়া ফেলিয়াছে । যুগীর ছেলে হইয়াছে, পীতমকে কে আর দেখিবে, 
কাজট। তাই পাইয়াছে রাস্্র । যুগীর মত রাস্থকেও সে সর্বদা শাপান্থ 
করে, রাস্থ নীরবে সেবা করে বুড়ার, রাগও করে না, ভুঃখিতও হর না। 
রাস্থর ধৈধ্য দেখিয়। কুবের খুসী হয়ঃ পীভম খুনী থাকিলে রাস্থু হয় তে 
কিছু পাইবে টাকা-কড়ি, গোপিরই ভাল হইবে তাহাতে । এমন কি: 
পীতমকে দেখিতে গিরা তার কাছে রাস্থর কিছু'কিছু প্রশংসাও করিয়া 
'আসে কুবের । বলেঃ মনটা ভাল রাস্থ্র, দ্লা-মায়া আছে রান্থুর বুকে, 
নকুল-টকুলের মত পাজী সে নয় । পীতম শোনে কিন্তু বিশখান করে না। 
বলে, অরে তুই চিনস না কুবির, অ ভাকাইক্র। একদিন আমার বুকে চাকু 
মাইর! সর্বব্থ নিরা পালাইবো হারামজাদা, তুই আছস কোন তালে ; 

কুবের প্রতিবাদ করে। না, রাস্থ সেরকম নয় । বড় ভাল রাস্থ। 


১৯৪২ 


চয়েকদিন পরে হোঁসেন মিয়া ফিরিয়। আপিলে কুবেরের অলস দিনগুলি 
হয়। রকমারি ব্যবসা ্র্টসেনের, 1ন, পাট, বিডির পাতা, তামাক, 
চিনি মসলা-পাতি এক একবার এক একরকম বোঝাই নিয়া কুবের 
হইতে বন্দরে যাতাক্ত করে। গোয়ালন্দের অপর তীরে একবার 
শ' ছাগল আপিন! হাজির, সারাদিন ধরিয়া কুবের তাহাদের নদী পার 
ল। ছাগলের গন্ধে বার বাব ভাভার মনে পড়িতে লাগিল কপিলার 
তে এক কষ্টকর রাত্র যাপনের কথা । পরের বাড়ীতে পরে 
নিরুপার নির্বাক বৌ কপিল দেখানে তাঁকে পাট-জমানো পাঠা- 
রি ঘরখানার শুইতে দিয়াছিণ | 
(তারপর একদিন চাদপুর যাওয়ার হুকুম পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি 
[5 হইবে, দিবারাত্রি নৌকা বাহিন্বা যাওযা চাই। গৃণেশ বিরত 
|গজগজ করিতে লাগিল। শস্তু ও বগা! বহুদিন হোসেনের অধানে 
করিয়াছে তারা কিছুই বলিল না, প্রাণপণে বৈঠা বাহির কুব্রেকে 
করিয়া দিল। হৌসেনকে কিছু কিছু কুবের এখন চিনিতে 
[ছে । সাধারণতঃ সময়ের হিনাব হোসেনের একটু শিথিল, নৌকার 
দতে মাঝির] দেবী করিলে কিছু সে বলে না” শস্তু ও বগা তাই গ৷ 
||| দিয়া! বৈঠা! ধরে, কুবেরের তাড়া গ্রাহ্থ করে না। কিন্ত হোসেন 
| ফুটিয়া বলে যে দ্রুতগতির প্রয়োজন, শল্ভু ও বগার সমন্ত শৈথিলা 
স্তহিত হয়। এমনভাবে বৈঠা বাহিতে থাকে তাহারা যেন ভূতে 
ছ তাহাদের । মনে মনে সায় দেয় কুবের। এমনি ভাবেই ক 
যর বটে মানুষের কাছে, এমনি কৌশলে । একটু দেরীতে খন 
[াসিয়া যায় না, মাঝিদের সঙ্গে তখন বকাবকি না করিলে, 
ড্র সময় দুবার বলিতে হয় না, এতটুকু ইঙ্গিত পাইলে আলম্ত- 
নাঝিরা সহসা অতি মাত্রায় কণ্ধঠ হইয়া ওঠে । 


১৪৬ 


হোসেনের বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় কুবের প্রতিনিয়তই পায়। ৰি্‌ 
তাহার কম্মক্ষেত্র, এখানে ওখানে ছড়াশে: তাহার জীবন, এলোটে 
তাহার চলা-ফেরা১-তবু চারিদিকে সামপ্রস্ত, সব নিয়মে বাধা । এ 
জটিল বিশৃঙ্খলায় সে সব শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়। দিয়।ছে। ৰ 

টাদপুরে হোসেন মিয়। নৌকায় যোগ দিল। ময়নাদ্বীপের ? 
এবারও নৌক1 চলিল, নোয়াখালির উপকূলে ক্ষুদ্র একটি এ 
নৌকা বাধা হইল । নৌকা বোঝাই দেওয়! হইল নারিকেল । বো 
শেষ হইল কিন্ত নৌক] খুলিবার হুকুম হেসেন দিল না। ছুদিন সেই 
নিষ্ষম্ন! হইয়া তাহার বসিয়া রহিল । 

তৃতীর দিন সন্ধ্যার সময় নদীর মোহানার দিক হইতে মুস্থরি বো 
প্রকাণ্ড একটা সমুদ্রগামী বোট আসিয়া ভিডিল পাশে, চট্টগ্রামবাসীং 
বৃদ্ধ মুসলমান নামিয়া আসিয়া অনেকক্ষণ হোসেনের সঙ্গে করিল পর" 
বোট হইতে তারপর ত্রিপল মোড়া কি যেন আসিল এই নৌকায়, ছ! 
মধ্যে পাটাতনের তলে হোসেন তাহ! লুকাইয়া ফেলিল। তারপর ৫ 
ও বৃদ্ধ মুসলমানটি নামিয়া গেল তীরে, গুণিয়। গুণিয়া হোসেন কত 
নোট তাহার হাতে দিল, নৌকাম়্ ফরিয়িা। আসিয়া বলিল, নাও 
কুবির বাই। 

বড় কৌতুহল হইতেছিল কুবেরের | পাটাতনের নীচে কি লী 
রাখিয়াছে ভোসেন? হোসেনকে প্রশ্ন করিবার সাহস কুবেরের হই? 
অনেক বাত্রে নৌক। বাধিয়া রশধিবার আয়োজন করিবার সময় শা 
সে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল । 

শভু বলিল, আপিম মিয়া, আপিম ॥ চুপ যাও । 

আপিন ?% চুপি চুপি আপিমের ব্যবসা করে হোসেন ? রং তো 
কথা নয় |! নানাদিকে কত উপাজ্জন হোসেনের, এইসব অসদুপ।ন 


১৪৪ 


